我出生军人家庭。长子。六岁开始，被老爸逼着学武。（老爸在我出生那年被打成老右，发配地方当翻砂工。闲出鸟来，天天跟一个直径一米的水缸较劲。）
他自己练太极拳，在地方上很有点名气，但从来不教我太极。基本只是冲拳站桩，连套路都没有。偶尔教一两下擒拿，部队里的路数。这一两下擒拿，当时对我是唯一好玩而有用的东西：家教之严，我都无法想象可以用拳头去打人。擒拿就不同，不会伤人，小孩子都不会挣扎的。一般小孩也不知道怎么对付这些古怪招数。靠这个我治服过几个高年级同学，开始觉得自己不含糊 - size does not matter
可是有一次碰到一个大兵，要擒人家，一下儿被人拎起来，摔得晕死过去（当时我十岁了）。我才发现原来打架是要有力气的， size does matter。
后来就赶上了电影《少林寺》那一波习武热，几年下来，练了好多花梢的套路，出拳也有点力道了。然后在北大就理所当然地进了拳击队。
我一贯觉得自己不错，进队就挑队长练。那孙子叫楼伟，北京高校60公斤级冠军。长老傻傻的，还照套路，上来就一个“双风贯耳”，结果被他一个右直拳打在上腹神经丛，顿时眼睛就瞎了。还好是暂时性失明，大约十秒左右，好像天慢慢亮起来，我又能看见东西了。这架本来没法打了，可我愣不退。咬牙打完一回合，才三分钟，跟过了一小时一样。胳膊都抬不起来了。
那时候我还不到二十岁，可已经练了十多年了，第一次吃这么大亏，顿时玩命苦练。拳击之外，还跟李士信练梅花桩，大冬天的，只穿一小挎篮背心，还站到身上湿透，地上也全是汗。一站半个多小时，练完了连路都不会走了。晚上也不上自习，跟一死党对打一晚上，每天要打得一脸血回到宿舍，现在想想，怪吓人的。
说起来惭愧，我练半天武术，到了学拳击后，才真正明白为什么出拳要从脚底发力，转腰摆胯，力达拳面。因为戴着套子，你不这么发拳，打到人身上跟玩闹一样。不过以前也不算白练，一旦明白发力是怎么回事，结合旧学，很通畅的就发出来。我很快以拳头重和快出了名。随便一个右直拳，也有250公斤。一个号称练过硬功的大牛，挺肚子让人随便打，我笑嘻嘻走过去，说让我打一下，他立马摆手说不行。多年后去北戴河，见一摆摊的，路边立一测力计，谁一拳打过150公斤就有玩具拿。我那时有N年没系统训练了，还饿着肚子，但是也见猎心喜，随手一拳，180公斤，把赢的玩具给同事的孩子了。我要一拳拳没完没了打下去，他就该收摊了。你看我练半天拳，就欺负一摆摊儿的，忒没出息了不是？
这中间陆陆续续我还练了洪拳、河北戳脚、八极、劈挂等外家拳术。我很喜欢这些风格独特的传统套路。觉得那些招数很精妙，很有趣。又兼开始看武侠小说，满脑子伸胳膊踢腿的热闹得很，课都没好好上过。因为从小还看了不少古书，对中国的文化有些了解，所以尤其喜欢内家拳。注意我不是因为觉得内家拳能打架才喜欢的，因为我根本不知道。
那时候我对单打独斗已经很有信心了。但是连练拳和打架的区别都没搞懂。跟现在很多说古拳法没用的人一样，根本不知道那是用来出功夫或养功夫的。还真以为打起来也会那么一招一式，韵味十足，真是被武侠文艺害了。
现在还有人质疑练太极拳的打人也是拳击加腿击。练的东西哪里去了？废话。拳击打练一体，基本上是本能动作的熟练化。生死之间，全靠本能，动作出来多是直线，当然像拳击。难道还真出云手么？还是要摆一螳螂的架式？王晶的徒弟吧？
我大学毕业前又练上了形意拳，一下子爱不释手。这东西风格古朴，没多少花招，可是发力有很多小讲究。很有味道。越练越上瘾，越琢磨越有悟了道的感觉。以为自己又上了一个台阶。有天碰一练李小龙截拳道的，就想跟人试试手。上来就摆一“三体式”。（又错了，那式子是练功用的，不是好的起手招式）结果眼前一花，低头看，胸口被印了一大号鞋印子。也就算人本事好，有实力跟我客气，否则断几根肋骨是轻的。我当时就觉得自己练的有些不妥，不妥在哪里却不知道。实际上很简单，缺乏实战，在怎么打上没开窍。死抱着练的那些玩意，完全不知变通。练如果没有打作为指引，就没了方向，练多少也发挥不出来。练时要像打。可是打架时如果还像练拳，那要能赢，简直就是妖怪。可是我就是不懂。
直到今年初开始跟人练些马来武术和泰拳，一招一式全都无比原始，攻守意图，全无粉饰，而且全都能用物理学解释得清清楚楚。我才猛醒过来。回过去想以前练的东西，哪些是练基本功的，哪些是练意识的，哪些是练衔接的，哪些是可以作基本招式千变万化的，慢慢的都明白了。
什么叫“它山之石，可以攻玉”？这就是最好的解释。是泰拳比中国武术高明吗？完全不是。老实说，跟博大精深的中国武术比，什么泰拳、跆拳道、空手道全是小孩子过家家，很幼稚。但它可以帮助你理解中国武术。
中国武术实在太晦涩了！我不觉得自己特别傻，可是一路没有人点拨，居然花了二十多年才弄清点道理！下面用大家都懂的物理说一点，也不负图图大主教和多位兄弟的鼓励：
其实打人的基础，还是一个力字。可是力是矢量，不只有大小，还有方向。这就是所有猫腻的祖宗了。你再大的力，只能是一个方向。我垂直一拨，你就什么也不是了。内家的“缠丝劲”，外家的手臂“滚出滚入”都是玩这个的。最近很火的咏春最明显，整天练的就是小臂上下左右的一通乱拍，全是横劲。把对手的攻击很快化掉，然后直接进攻。
话这么说是很容易，时机其实很难搞。早了拍不到，晚了就挨揍鸟！靠什么？眼明手快？别逗了。等你看清楚，再想明白，八条命也没了。当然靠本能反应。神遇为主，目视为辅。所以有些人号称从不学武术，打架没输过，是有可能的。
那全凭本能还练个屁啊？这就是武术的妙处了，本能是可以练的。
比较靠谱的打法是先沾上，听对方的劲，舍己从人，化而后发。这“听劲”就是后天可以练的。内家多数都玩这手，以至于赵道新要质疑形意拳练半天是打人还是发人都没搞清楚。
本能练到一定水平，就心里有谱，手脚不忙了。手脚不忙，就不耗力，可以
御众了。肌肉最怕的是长时间持久紧张。只要有张有弛，人体潜力很大的。（所以站桩是管用的，傻逼！普拉提就是花样站桩。）
我在拳击队的时候，因为出手重，对练时人都离我八丈远。可是我心里却很焦虑：再过2分钟我的胳膊就要抬不起来了。
上街也焦虑，打一、两个还行，上一堆人怎么办？
现在这焦虑基本没有了：一堆人也只能一个一个上。打人还用累着的么？我要打都打累了，这街上得躺下多少人呐！
原载http://www.haiguinet.com/forum/viewtopic.php?t=1073959
