艰难一夜
刚到营地，天就快黑了，大风呼号，帐篷根本搭不起来。身体好的队员勉强搭起3顶帐篷，20多个人钻了进去，看来只能在帐篷里坐着挨过这一夜。
这里是珠峰海拔8600米处，1975年5月6日，时隔35年，当年的珠峰登山队队员桑珠依然清楚记得那一夜的艰辛。
1975年，中国计划再登珠峰，并测量珠峰高程。桑珠从部队被招募而来，成为珠峰登山队的一员。他在修路队，主要任务是打通5200米大本营到8100米营地的道路，并建好沿途营地。
修路队完成工作后，原本在6000米营地待命，突然接到命令，要赶去与冲顶的突击队会合。还未会合，突击队队长邬宗岳失踪的消息却先传来。桑珠和队友从8200米营地赶去8600米营地参与救援。
▲遥望珠峰。摄影/MajorBarnes/图虫创意
5月5日夜，珠峰刮起10级左右大风，冒着大风扎好帐篷，他们一边喊着邬宗岳的名字，一边下降。
天完全黑了下来，什么也看不见，那时根本没有头灯，队员们举着手电筒一路寻觅，却怎么也找不见失踪的邬宗岳队长。
再找下去，自己都会有生命危险，大家只得返回帐篷。
▲邬宗岳队长。
挨过艰难的一夜，第二天风势不减。桑珠随队撤回8200米营地。突击队为完成登顶任务，继续向着顶峰行进。天气依然不好，突击队的食物、电池相继耗尽，7日下午开始下撤。
天气预报显示，8~10日会有窗口天气，大本营决定再度组织突击。
这一次，桑珠成为了突击队的一员。然而，这一次冲顶还是未能成功。5月9日，4名队员准备冲顶，向着第二台阶出发。
▲“第一台阶”“第二台阶”标注。
“放眼望去全是悬崖峭壁，根本找不到路。”桑珠回忆道。
他们迷路了。怎么走都找不到第二台阶。
第二台阶
在大本营时，桑珠曾听王富洲、贡布等前辈讲过珠峰北坡的登顶路线。他拿着望远镜，听前辈指路，心里对路线有了大概了解。
但真正到了山上，地形和望远镜里所见不太一样。在第一台阶到第二台阶的路上，他们没能找到1960年的路线。
桑珠和队友本想第二天继续找路，但大本营命令他们下撤——此时不下撤，他们很有可能再也回不来了。
“第二台阶”是一个高约20米的岩石路段，上部有一个4米左右、近乎垂直的岩壁，作为冲顶必攻的难点，英国登山队当年便在此地连续4次折戟沉沙，无缘顶峰。
15年前，中国人从北坡登顶珠峰，登上第二台阶时也异常艰险。1960年5月24日，王富洲、刘连满、贡布、屈银华来到第二台阶下。
《中国登山运动史》记载：“岩壁表面没有支撑点，只有一些很小的棱角，无法用以攀登。岩壁上虽有几条裂缝，也只有拇指宽，它们之间的距离又在1.5米左右，很不利于攀登。
“刘连满在王富洲的保护下，在岩壁上打了两个钢锥。谁知在他攀登时，却连续3次摔了下来。贡布和屈银华分别尝试攀登了两次，也都摔了下来。
“最后，刘连满作人梯底座，屈银华脱去高山靴踩在他肩上，在岩壁上又打下几个钢锥。一个多小时过去，屈银华才攀到第二台阶顶部。贡布、王富洲、刘连满相继登了上去。”
用搭人梯的方法，4人终于翻越冲顶路上的一大难点。顶峰在望，刘连满却体力透支，只得在路旁休息，等队友回程时再会合。
5月24日凌晨4点20分，贡布、屈银华、王富洲登顶珠峰，这是人类首次从北坡登上世界最高峰。
8848.13米
1960年攀登珠峰，本是一次不被看好的攀登。那时，中国连一个高山用锅都很难生产，更别说是保命的高山服装。
登山队所有装备极其简陋。小锅是在小作坊里手工敲打而成，帐篷、登山服、登山靴等装备是从国外采购而得。
当中国人登顶珠峰后，国际却并不认可。队员们虽然带了摄影机，但登顶时间是在凌晨，没能拍到顶峰的影像。
1975年再登珠峰时，拍摄电影、完成科考项目、争取女队员登顶等成为新的目标。
桑珠家在日喀则，从小能看到一些7000米雪山，但第一次近距离接触雪山是在1974年的选拔。这年3月，登山队候选队员被带到珠峰大本营，一路攀登北坳、大风口等难点，抵达7028营地，进行适应性训练。
对于22岁的桑珠而言，登山还是一件很新鲜的事情。冰裂缝一眼望不到底，走过15米长的金属梯子，心里还是有些害怕。
▲登山队员在跨越冰裂缝。
老队员不断提醒，不要往下看，要尽量往前看。队员们用的是1960年的那批旧装备，登山靴加上冰爪，足足有6公斤重，一踩上去，梯子就颤颤巍巍，颇为惊险。
桑珠回忆道：“1974年我们用的是旧装备，鸭绒衣我记得是绸缎似的料，稍微动一下，（羽绒）就到处飞。”那时还没有抓绒衣，大家穿着自己的毛衣毛裤，从睡袋里钻出来，身上头上都是睡袋漏的毛。
从珠峰适应性训练回来，很多人不合格被送回原单位，桑珠等人则被送往北京继续训练。每天5点起床，队员们要学习理论课，进行力量训练，教练会定期考核。
俯卧撑考核时，教练拿着表算时间，新队员在做俯卧撑，一直做到坚持不住为止。他隐约记得，当时自己能完成五六百个俯卧撑。每一名队员都在咬牙坚持，一场考核下来，地面上全是大家的汗水。
▲电影《攀登者》还原了当年队员受训的场景。图片来源：《攀登者》
队员们还要参与多种实战训练。有一个月的时间，大家天天背着沙子在北京香山上上下下，从40斤开始，负重渐渐增加。训练快结束时组织比赛，大家能背多少就背多少。
为了完成任务，队员们争相增加负重，桑珠就曾背过85斤的沙子。到了冬天，怀柔水库结冰了，桑珠记得：“我们模仿寒冷的登山，在冰上做俯卧撑，脱了袜子在冰上来回走。”
▲电影《攀登者》中队员在训练。图片来源：《攀登者》
训练一直持续到1975年3月，登山队前往拉萨，开始正式的攀登。这一次，桑珠领到了新的装备。
上海市延吉服装生产合作社设计了茄克衫式登山服、背心、裤子、帽子、手套、脚套、睡袋和仪器套8种羽绒制品。队员们身着红色、蓝色的羽绒衣裤来到拉萨，这将是第一款登上珠峰的国产羽绒服。
▲1975年，桑珠在珠峰吃饭，身着国产羽绒服。供图/桑珠
5月9日，桑珠和队友在寻找第二台阶时迷路，只得下撤休整。食物已经耗尽，他们没吃没喝，行进一天一夜这才返回安全地带。
两次冲顶，登山队损兵折将，等到5月17日再次出现窗口天气时，能够参与攀登的只有18名队员。在第二台阶时，队员们架设起金属梯，这才安全通过。
1975年5月27日14时30分，中国登山队索南罗布、潘多、桑珠、罗则、侯生福、贡嘎巴桑、大平措、次仁多吉、阿布钦9人成功登顶珠峰，并测量珠峰高程。
▲1975年5月27日，9名队员登顶珠峰。
站在珠峰之巅，桑珠首先想到的是：“我们完成任务了，终于到顶峰了。”脚下雪山连绵，云彩停驻处，犹如哈达绕在山间。
队员们在顶峰树起红色觇标，珠峰第一次有了标准身高——8848.13米。此后30年，国际上大多采用这一数据，很多国家至今还在使用。
新一代攀登者
登顶珠峰，桑珠的人生轨迹也因此改变。
1993年，“中国西藏攀登世界14座海拔8000米以上高峰探险队”正式成立（简称西藏登山探险队），桑珠担任探险队队长。14年间，桑珠带领西藏登山探险队辗转8000米山峰间，2007年团队终于完攀14座。
▲桑珠在雪山脚下。供图/桑珠
14年完成14座，其中曲折难以简单言说。桑珠印象最深的一座山是K2（乔戈里峰）。这座世界第二高峰，海拔不及珠峰，但难度却极高，西藏登山探险队挑战3次才成功登顶。
第二次挑战K2时，桑珠通过望远镜看到顶峰附近发生雪崩。此时，队员们离顶峰只有约200米，可能刚好碰上雪崩。
“我的眼泪全在肚子里流，他们可能回不来了，我的主力队员全在上面。”回忆起那次攀登，桑珠说，“有点崩溃的感觉。”好在队员们并没有直接碰上雪崩，桑珠下令立即下撤，队员们凭着丰富的经验平安归来。
▲桑珠与西藏登山探险队的队员们在一起。供图/桑珠
回忆自己的攀登生涯，桑珠有太多难忘的时刻，脑海中第一个出现的画面是登山运动的发展画卷。40多年与山相伴，他坦言很羡慕现在的年轻人，可以攀登更多的山。
1960年、1975年攀登珠峰，大家会讲“我一定要征服什么”，没有政府组织，登山几乎是不可能的事，那是当年的时代印记。如今，民间攀登不断发展，攀登者更多是在挑战自我。
大旦增曾经8次登顶珠峰，和登山前辈贡布、桑珠一样，他的人生转折点也是从登山开始。2002年，西藏登山学校在招收第二批学员。19岁的大旦增考学失利，正赋闲在家，他对登山并不了解，却觉得是个机遇，很快报了名。
▲大旦增，2005年毕业于西藏登山学校，原西藏圣山探险公司高级高山向导、原西藏登山学校教练。曾8次登顶珠峰，4次登顶卓奥友峰，为西藏高山向导户外探险公司创始人。
大旦增家在聂拉木县，从自家屋顶望出去，能看到卓奥友、希夏邦马。1960年登顶珠峰的贡布就是他的同乡。从小，大旦增就知道贡布，在大人口中，贡布是一位英雄般的人物。
2003年，在登山学校学习两年后，他被学校选拔进入珠峰金牌领队罗塞尔的团队，作为协作负责运输工作。一次登山季节，从6500米营地到7028米的营地，他走了21趟，7500米营地去了7次，7900营地去了5次，8300营地去了3次。
这一年，向导人数要比登山客户多，大旦增并没有被派去带队员登顶。秋天时，他登顶了卓奥友峰。有了8000米山峰的登顶经验后，2004年，他第一次登顶珠峰。
▲大旦增第五次站在世界之巅。供图/大旦增
2004年，他带的是日本队员，双方只能用英语简单沟通，但他至今记得队员们在顶峰的表现。登顶后，他们跪着磕头，哭着要拥抱向导，脸上都是冻住的鼻涕和口水。
“哦，这就是世界最高峰，原来他们那么激动。”大旦增回忆道。作为向导，他更多是在考虑如何安全下撤，并没有队员那般激情澎湃。直到下撤途中，路上遇到的人都会祝贺他们，登顶珠峰的兴奋感才渐渐显现。
▲大旦增在攀岩。供图/大旦增
2008年，大旦增参与了奥运圣火珠峰传递。这一年，中国队是最早登顶的队伍。往年都是各国登山队协作修路，这一年中国队要完全靠自己修通抵达顶峰的道路。
在罗塞尔队伍负责运输工作时，大旦增都会记日记，每次从哪里到哪里、几个人参加、用了多少米绳子、打了几根冰锥。他记下的这份详细数据，让中国队自己修路到顶峰多了一份可行性。
▲大旦增在雪山上。供图/大旦增
与山为伴
8次登顶珠峰，大旦增曾创下多项登山纪录，而他慢慢想要开启新的挑战。2012年，他离开圣山探险队，和朋友开了公司，带人进行高海拔徒步、攀登雪山等活动。
大旦增还记得在登山学校里，校长曾对他们说：“我现在带你们这么多人出来，将来你们每个人得带更多的人出来，这样才会越来越好。”
在大旦增的家乡，很多年轻人毕业后一时难以找到好工作。开办公司后，他想到了家乡的这些年轻人。小旦增就是被大旦增邀请加入公司的。
2018年毕业后，小旦增考取公务员失利，在参加兼职时遇到大旦增。他在大学时就喜欢户外活动，那时最大的愿望是攀登珠峰，当大旦增邀请他加入公司时，他欣然应允。
▲小旦增，1995年出生，与大旦增同为聂拉木县人。在西藏高山向导户外探险公司任高山向导，曾多次抵达7000米以上。
2018年开始，小旦增曾带队徒步珠峰东坡，并多次登顶玉珠峰。第一次攀登玉珠峰，他随便向朋友借了一条睡袋，结果在营地被冻得睡不着。
目前，公司的攀登装备都是由KAILAS 凯乐石赞助，小旦增再也没有遇到初次登山时遇到的窘境。这位年轻人喜欢山上的自由，喜欢拍摄雪山沿途的风景，也慢慢在接近攀登珠峰的目标。
▲大旦增创立了西藏高山向导户外探险公司，有许多年轻人加入。供图/大旦增
开创公司后，大旦增需要面临更多山以外的挑战，要学习行政、账务方面的知识。虽然他已经将一切打理妥当，但他渐渐觉得自己并不特别想要做企业，目前更希望年轻人能独当一面，将公司市场做得更好。
他有时想当一名藏语老师，能多陪陪家人，和孩子一起看书，窝在被窝里讲故事。有时他会希望找个安静的地方好好修行，甚至曾为此闭关一个多月尝试过。
▲大旦增与孩子们在一起。供图/大旦增
在大旦增身上，攀登者的生活有了更多的可能性。然而，前辈的影响并未因此远去。他和贡布是同乡，如今他还会经常拜会贡布。两位攀登者更多会聊起家乡的日常生活。
关于山峰，贡布说过的一句话，让大旦增印象特别深。
1960年，中国人登顶珠峰的消息受到质疑，虽然随着登山细节的公开，更多人认可登顶的事实，但难免有人还会对此存疑。贡布的女儿曾问起父亲，当年是否登顶，大旦增还记得贡布这样回答：“一个登山的人如果欺骗了自己的成绩，这是最大的对自己的侮辱。”
▲大旦增拜访登山前辈贡布。供图/大旦增
民族品牌崛起
如今，贡布已经87岁，他特别想念家乡，那个可以望见卓奥友、希夏邦马的地方。然而，他的身体状况已难以适应那样高海拔环境。大旦增与他见面，经常是在拉萨或成都。
2008年，桑珠检查出患冠心病，医生嘱咐他不能再上高海拔地区。他最后一次去珠峰大本营，是2020年重测珠峰。他向珠峰测量登山队讲述了自己攀登珠峰的经历，由于身体原因，没有在大本营过夜他就踏上归程了。
▲2019年，电影《攀登者》在珠峰大本营举行杀青仪式，两位主演与桑珠合影。图片来源：《攀登者》
这位攀登了一辈子的老人，回到最初的起点，不禁感慨着如今攀登装备、测绘装备的先进。
国货当自强
作为世界之巅，珠峰空气稀薄，温度极低，比同纬度的海平面低53℃。在攀登中，御寒是重中之重。
高海拔羽绒市场几乎被国外品牌垄断，价格昂贵，当年苏联中断合作的代价更是记忆犹新。作为国产攀登品牌，凯乐石迫切希望能拥有自己的高海拔羽绒服。
经过多年研发，2007年凯乐石推出高海拔攀登羽绒服KAILAS MONT。13年过去，经过一次次迭代，MONT逐渐取得了攀登者的信任，第5代MONT已经成为8000米以上最多登山者的选择。
在高山攀登中，除了保暖性，攀登者们最关注的可能就是：如何在保暖的同时，减少重量，甚至精确到克重级别。MONT采用850蓬鹅绒，高蓬松度让更多气体起到隔绝寒冷作用的同时，兼顾轻盈，TEFLON处理实现快速干燥，在暴雪中也无惧湿冷。
在内层上，MONT连体羽绒服更有金属热放射科技加持，能吸收皮肤发散的热能，进而达到聚热升温效果，1分钟内快速升温至35℃，更长时间蓄温保暖。
除了低温，珠峰上的风速极高，就算有着高蓬松度的羽绒，如果不能够有效防风，体温依然会快速流失。对此，MONT连体羽绒服外层采用了GORE-TEX INFINIUM 8000米极地防风雪面料，在防御狂风的同时，兼顾透气性，避免了风寒和水寒这两大失温来源。
在细节上，MONT连体羽绒服更是匠心独运：在各个易磨损位置设置耐磨面料，在岩石、冰面上也不惧面料破损；更有便于如厕、防风雪倒灌、胸前收纳袋等贴心小设计。
自面世以来，MONT连体羽绒服的实力已在众多攀登者身上得到验证，帮助无数人圆梦珠峰，成为真正的精品国货，值得信赖。
国潮：中国自信
在1975年上海延吉服装生产合作社赶制出的那批羽绒服，同样帮助中国登山队顺利完成珠峰测量任务，这是中国人第一次穿着自己的羽绒服，登顶珠峰。
今年是中国人首次登顶珠峰60周年，KAILAS凯乐石特推出中国新高度珠峰限量系列。整个系列以复古怀旧风作为设计主风格，复刻1975年中国登山队登珠峰时所穿的这件羽绒服 ，以致敬中国攀登力量。
衣服采用大量文化logo设计，胸标、纽扣、袖子、可撕徽章贴、《珠峰大事记》水洗标，处处在向中国人登顶珠峰60周年致敬。
1979年，英国Vouge杂志里夸张的廓形羽绒曾经掀起一阵潮流。凯乐石在对1975年版羽绒服进行复刻的同时，采用具有蓬松感的设计，在今天复古回潮趋势下，正是流行的单品设计。
国潮单品，不仅要潮，还要实用。以凯乐石在MONT上的多年经验，设计这样一款羽绒服已经游刃有余。
1975复刻珠峰羽绒服采用人体工学设计，三维立体剪裁，更适合攀登运动；800蓬鹅绒，轻盈御寒保暖；采用DWR防泼水纤维，轻柔又抗撕裂；双层防绒工艺，有效防止静电钻绒，在今天，桑珠再也不用担心过去头疼的钻绒问题了。
除了羽绒产品之外，本次凯乐石珠峰限量系列，还推出抓绒、卫衣、T恤等多项产品：1975年复刻翻领卫衣，结合大logo设计，重拾起复古运动风；新高度纪念版挎包则以黑色为主，以红色为补，在致敬的同时避免了视觉上的单一；保温杯加以大把手设计，非常适合在登山运动中使用。该系列统一的复古元素与设计理念，贯穿在了每一件单品中。
<< 滑动查看下一张图片 >>
每个年代，都有那个时代的硬核青年。他们可能像桑珠一样，为了完成国家任务，一不怕苦，二不怕死。也可能像大旦增一样，抛却安稳的工作，只为开拓新的天地，挑战自我。
梦想为峰，只为攀登。17年来，凯乐石一直在努力突破和超越，攀登中国新高度！把17年的攀登基因和硬核产品科技注入到珠峰限量系列中，支持着每一个为梦想而攀登的人，鼓励每一个人攀登自己人生新高度！
联系客服
