马腾驰//《腊八面》

——一碗香喷喷的腊八面

马腾驰先生手书

腊 八 面（散文）

· 马腾驰

腊八面，是腊八节别有滋味的一碗面。小时候，吃腊八面那个独特的感受，那个美好的记忆，至今都是难以忘记的。

老家大张寨，人老多辈传下来，腊八节这一天不吃腊八粥，但一定要吃一顿有了些许讲究、带有了特殊意味的面：腊八面。

时令进入腊月，渭北平原上的村落里天寒地冻，村街上的大树枝梢，被西北风刮得来回摇摆着。其间，从村子的一角，不时会传来零零星星的“叭叭”声，那是小娃们在燃放鞭炮，他们闲不住，疯着，闹着。年，年眼看着就要来了，他们是激动而亢奋的。是的，不管是凛冽而来的寒风，还是在这个时节飘落而下的大雪，抑或是贫困艰难的苦日子，也阻挡不住悄悄弥漫开来的年的气息，阻挡不住年的脚步。

腊八节前几天，各家的母亲们就开始忙着准备腊八面了。她们找出专门存放着的一把黄豆泡入碗里，从走村串街的卖菜人那里买上一颗白菜、一块豆腐，或者几根红萝卜与一把菠菜，这是腊八面做臊子要用的菜蔬。按老人们的说法，这腊八面的臊子，放齐了八样东西才为最好。那时日子过得紧巴，谁家也没有能力凑够八样东西，能有二、三样菜蔬做臊子，就是很丰盛很奢侈的腊八面了。过年时才能吃上的肉，腊八面的臊子里绝对是没有的，是想也不敢想的事儿，儿时我们吃的腊八面，从来没有过带肉的臊子。

粮食非常地紧缺，上顿下顿，几乎天天吃的都是玉米糁子、面糊糊、锅塌塌、搅团与红薯等等的杂粮，吃面的机会少之又少，既就吃一顿汤面片，也都是中午吃，早上是不会吃面的。腊八节这天一大早就能吃上面，就能吃上几样蔬菜做了臊子的腊八面，对我们这些不懂事的娃娃们来说，那真是一件兴奋而具有了仪式感的事情。

腊八节前一天晚上，村街上一起玩耍的孩子们，如一群小鸟一般叽叽喳喳地叫着。这厢，掉着鼻涕的一个娃娃，快乐地给同伴们夸：“明天是腊八，我屋里买了白菜和红萝卜！”那边，稍大一点、脸冻得红红的一个孩子带着炫耀地口气接了话：“我妈不光买了红萝卜，还给我们买了豆腐、菠菜呢！”喜滋滋乐颠颠的他们，就等着睡一觉起来，吃那馋人的腊八面了。其间还有逞能的玩伴，蹦蹦跳跳地用手比划着，高声念起过了腊八，白天时间就会不断变长的谚语：“过了冬至，长一枣刺。过了腊八，长一杈把。过了年，长一椽。”他们嘻嘻哈哈地玩闹着，那稚嫩的童音，在空旷的村街上回荡着，冬日的夜晚，因为他们多了一份生机与温暖。

——腊八节北方的农村

记得每年腊月初八一大早，还在迷迷糊糊睡梦中的我，就能听到母亲在厨房“咣咣咣”地拉着风箱，听到她在案板上“当当当”切着红萝卜的声音，母亲已早早起来，开始给一家人做腊八面了。不大一会儿，母亲就从厨房出来，走到厢房子里叫我们起床：“快起来！快赶紧起来！腊八面好了！吃了面，你们还要去学校上学哩！”一听腊八面好了，平时，从热被窝里半天不愿意出来的我和弟弟，一骨碌从炕上爬起来，急忙穿好衣服，跳下炕，慌慌忙忙洗过脸，要急着吃腊八面了。

腊八面臊子已炒好，盛在了碗里。案板上，母亲把擀好的面切成菱形片，抖开，再聚拢到一起。大铁锅里的水已烧开，就等着我们起床以后下面了。

母亲给灶堂里添着柴草，柴草“噼里啪啦”地燃烧着，不时有火星从灶堂里蹦出来。灶堂里的火光，映红了母亲沧桑的脸庞，我们在锅灶旁站着，等着吃腊八面。面很快熟了，母亲把炒好的腊八臊子倒进面锅里，用勺子转着搅匀，她先给祖父母各盛了一碗，端了过去。回过身来，母亲边给我们盛面边说：“我小时候过腊八节，你舅婆会叫我给院子里结果子的树上，都挂上一根面，叫我还要说了：树儿树儿吃腊八，明年给咱结个大疙瘩。……”

听着母亲说着关于腊八节的故事，我和弟弟端起热腾腾的腊八面就吃开了。腊八面臊子，有红红的脆脆的红萝卜丁、有白嫩白嫩的小豆腐块与碧绿碧绿的菠菜，还有黄澄澄、被煮熟后变得胖大了许多的黄豆，这一碗腊八面，看起来就香。我用筷子先夹了红萝卜丁放入嘴里，“嘣嘣”地脆响，把碗里的面片吃上几片，慢慢地享受着那面香。又去夹了小豆腐块与菠菜，豆腐的鲜嫩与菠菜的清香，在口齿间回旋着。喝上几口汤，再把碗里的几颗黄豆刨入嘴里嚼着，黄豆的豆香瞬间发散开来，叫人沉醉。腊八面，我是仔细地品着味吃了的，为的是体会多种蔬菜做成臊子的腊八面那种让人享受，让人快活的味道。

吃完腊八面，全身上下热乎乎的，擦了一把嘴，我赶忙背上书包，“叮里咣当”地打开院子的前门，领着弟弟去上学了。村街上漆黑一片，不知谁家的狗听到响动声，“汪汪汪”地叫过几声，就不再吱声了。满天的繁星，亮晶晶地闪烁着。风，“呼呼”地从耳边刮过。这一刻，觉得天似乎不那么黑了，也不那么寒冷彻骨了。腊八节清晨，吃了腊八面去上学，不像平常要带着冰凉的玉米面锅塌塌或者红薯，边走边吃当早饭了，那个美劲，那个滋润的感觉真是好！那时我就傻想了，一年只有一个腊八节，要是天天都是腊八节，天天早上都能吃上这腊八面那该多好呀！

1984年，我们一家搬离老家去了铜川。在铜川，我们家仍保留着在老家时的习惯，每到了腊八节，母亲都会给我们做腊八面吃。跟大家一样，条件好起来的我们，吃腊八面早已不算什么了，想吃什么样的臊子都有，想吃别样的其它的东西，都不是什么问题了。

人，都有怀旧情结，都难忘过去经历过、给自己留下深刻记忆的事情。我也一样，每年到了腊八节，不由自主地就想起过去在老家吃的腊八面，想起腊八节前后发生过的那些大大小小的事情：忙忙碌碌为生活所困所累的大人们。不知世事难场只是快乐着只是兴高釆烈着的儿时的玩伴们。严冬里的村子，干冷异常却十分干净清纯的空气，还有故乡那种奇特的让人难以言表的让人怀恋的氛围与场景。

腊八节，难忘的腊八面，难忘那些曾经发生过的许许多多的往事。

2018年12月10日于驰风轩

马腾驰先生近影

作者简介： 马腾驰 陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。

散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”，普通话与陕西方言版多版本诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。

其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。《打铁花》获2019年1月21日《今日头条》“青云计划”奖。

作者的散文集《背馍记》已于春节前出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。散文集《花本无心自在开》即将出版。