——秋收季节用架子车拉玉米杆照片
——马腾驰先生手书
感 念 玉 米(散文)
·马腾驰
玉米和小麦，是关中道上主要的两种农作物。原先，在老家大张寨，还种些豌豆、黄豆、绿豆等等的杂粮与牲口吃的苜蓿之类的草料植物。豆类杂粮因其产量低，再到后来，不饲养了牲口，这些豆类杂粮和草料植物就舍弃不种了。
农历五月初麦子收后，玉米种子下了地，它不象麦子文雅得似乎有了贵族气，先一年秋天种下，发芽露头，而后踱着方步，晃晃悠悠地度过冬，过完年，到了第二年春上站起身来，伸了伸懒腰，不紧不慢地生长着，已是大热天了，在布谷鸟急促的鸣叫声中，这麦子才不慌不忙地成熟了。玉米，生来就是个急性子，播种下去，刚从地里出了苗，就象被什么无形的东西猛拽着往上蹦一样，只四个多月的时间，就噌噌地长过一人高，玉米杆与长长的叶子还鲜绿着，就成熟了抱在怀中的玉米棒子。嗬哟，这低看了自己，快速长成的玉米，是要早早地给高贵的麦子腾出地儿来呢。
对玉米，我是熟知的，难忘其作务的限辛与它在困难时期对农人的救命之恩。
早先，在老家，收完麦子，碾打晾晒入仓以后才种玉米，到了后来，人们为抢农时与提高产量，采取了“攉播”方法，就是在麦子还没成熟收割之前，用自制的“攉播”工具，攉开稠密得走不到前去即将成熟的麦子，提前把玉米种子种到地里，目的是错开夏收农忙高峰。三夏大忙，既要抢收小麦又要抢种玉米，把后边的抢种提到了抢收之前，少了太多的紧张，另外，玉米早播种，不仅可以早收获，还能大幅度地提高了产量。
忙完夏收，累得黑瘦黑瘦的农人赶到地里，去看那收麦前攉播下去的玉米。嚯，玉米苗已长得和麦茬子一般高了，大约有一寸多的样子。玉米苗出了地，很快就要间苗，从这个时候起，侍弄玉米的艰辛时日就真正开始了。
——勤劳的庄稼人在玉米苗期田间管理
每浇了地或者一场雨下完，人能进了地里，就要锄一遍地，一是防止土地板结，二是为了保墒。玉米生长期间，正是一年中天气最炎热的时候，太阳，已被自己热傻了，痴呆呆地站在天空，一动也不动，炽烈之酷署暴晒烘烤着大地，热浪滚滚，要窒息了人一般。农人的锄把，在全是汗水的手心里直打滑，每一锄下去，扒开的土坷垃，都有热气呼呼地往外冒，脚踩上去，滚烫滚烫地。大太阳底下，身上穿的衣服仿佛被烤焦了，一动，就呲啦呲啦有了响声，烧灼得肌肉火辣辣地疼。如雨一样落下的汗水，浸湿了这被晒得能冒出烟来的衣服，衣服湿了又干，干了又湿。脸上哗哗流下的汗水，流进眼睛里，酸蜇得眼晴半天睁也睁不开。
这是说能浇上水的玉米地，或者雨水及时的年份，不能浇上水或干旱的时候，在大张寨，年龄大的老年人与妇女们，用绳子的一头拉着青壮年，绳子另一头的青壮年，从宝鸡峡西干渠陡峭的水泥板斜坡上提着水桶下去，一手拽着绳子，另一只手提着桶，把水从大渠里一桶桶提上来，倒入渠边干涸得龟裂开口子，玉米叶子已拧起了绳子的地里。远一点的二畛地，要有架子车拉着装满水的大汽油桶，弯腰拉着，吃力地走过坑洼不平的田间土路，拉到了二畛地头，用马勺给每一棵玉米苗根部浇半马勺水，把这叫保苗，意思是给浇点水，不要旱死了玉米苗，盼着有一场好雨降下来，滋润了玉米，到秋天多少有些收成。他们干着当时把这叫作拿人肉换猪肉的大苦力活，不时抬头望那天上移动着的云朵，嘴里骂着:“这狗日的天，不要人活了！老是撑住不下雨，要把田禾全都旱死呀！”
一边骂着不下雨的天，保着苗，和天抗争着，一边又渴求着老天能痛痛快快地下一场透雨下来，解了这旱情。神婆与一大群老婆婆们，东颠西跑，在爷庙里虔诚地烧纸磕头，口里念念有词，祈求老天爷下一场拯救了众生的及时雨。
就在这艰难的抗争与对雨水热烈的渴盼中，玉米苗长过了脚脖，长过了膝盖，长过半人高，很快，就跃过了人头顶。此时的玉米地，真正成为了遮天蔽日的青纱帐，连天的碧绿，远远望去，浓密地绿连接着浓密地绿，整片整片望不到头的玉米地，成为了没有边际的绿色森林，煞是好看。
——丰收的希望
玉米长高了，不管是浇了地还是下了雨，地还是要锄的，化肥还要上的。人走进玉米地，就是钻进了密不透风的玉米森林里。闷热，闷热之极。没风，没有一丝的风。似刀子一样锋利的玉米叶子，划得人脸上与胳膊上满是血印子，汗水流入这血印子，滋溜滋溜刺蜇得人又疼又痒，只能忍受了这疼痛，只能忍受了这骚痒，没有办法，活，还得继续干呀！干完一晌活从地里出来，谁的脸上与胳膊上不是一道道的血印子？谁不是满脸胀红与一身的汗水？那脸上与胳膊上的血印子，被带盐的汗水浸了，越发地鲜红夺目，象用红笔一道道画上去的红线。
大人们辛苦着，那些毛猴娃娃们倒是好，个子小的他们，像快乐的鱼儿游进了绿色的海洋里，猫着腰在里边蹿来蹿去玩着。几十亩或者几百亩大的玉米地，没有任何参照物，他们在其中能准确地感知到了什么位置。玉米地里，哪里蹦出了一颗西瓜苗，哪里有一颗杏胡长出了一棵杏树芽儿，他们都了如指掌。不管从那个方位进入玉米地，他们都能直奔目的地，去看那西瓜苗扯蔓了没有，杏树苗长高了没有。玉米地，成了他们的游乐场，成了他们尽兴玩耍的天堂。
到了收获玉米的季节，这是一场比夏收更为艰苦的劳作与付出。有人说，把玉米连根挖了，抱出地，再掰玉米棒子，一遍就过了，这样整端。有人说，先掰了玉米棒子，再连根挖了，好出手。还有人说，先从根部用镰刀砍了，一个个掰了棒子，抱出玉米杆，再单独去挖玉米根，这样零干。各有各的说法，各有各的干法，不管怎么个说法怎么个干法，这收玉米的活，绝不是个轻松活！抱一抱玉米杆，扛一袋子或者胳膊弯挎一蛋笼玉米棒子走出玉米地，脚下不利索，周围又有玉米杆的拦挡，哪个不是磕磕绊绊地走了出来？哪个不是吭吭哧哧，一步三流汗地难场样儿？
每到了秋天，往往是秋雨最多的时候，泥地里，忙碌辛苦着收玉米，那活儿，真不是个好活儿，那滋味，也真不是一个好滋味。好不容易掰完玉米棒子，还要继续忙呢，把它们在地头装入蛇皮袋子，再用架子车从半腿深的泥水路上拉回去，每走一步都艰难，每一步都是要拼了命的！
——秋收劳作“掰玉米棒”
如今，全种了果树，多年不种粮食的老家人说起过去种玉米，还感叹地说那是个王法活，玉米生长期短，从种到收就短短一百多天的时间，是紧三火的事，是把人能忙死累死逼死的活。说起过去，他们常常“唉”地一声长叹，有了话:“就是这累死累活收回来的，就是这最难做饭食最难吃的玉米，队上分的和自留地种的，那时，也不够一家人吃啊！”他们的脸上，滑过一丝过去艰难日子里，经常出现在脸上的那种忧愁与悲苦。
不管怎么说，就是这把人能忙死累死逼死，也是最难做饭食最难吃的玉米，在最困难的时期当了最主要的口粮，我们是吃着它长大的。
小时候，多年夏收后，老是听到大队的大喇叭里喊着夏粮欠收秋粮补的吆喝声。玉米，给老家人提供了果腹的食物，尽管那时上顿下顿都是玉米面做出的各种饭食，吃得人心里发苦，胃里难受，日子是困难，玉米是难吃，但毕竟有了它做主食，有了它的帮托，使得我们在那个苦难的年代没有被饿死，它帮助我们度过了那段刻骨铭心的苦难岁月，玉米，对我们是有恩的。
——垒玉米塔
我是真诚地感念玉米的，它活了我与一大批人的命。玉米，它和我的生命结合在了一起，它幻化成为了我体内奔流的血液，它成长强壮了我的骨骼，我怎么能忘记了说起来或者看到它，都如亲人一样的玉米？
许多次在梦里，我都梦见了一望无际的玉米地，那玉米杆上已结出了硕大的玉米棒子。微风吹过，玉米叶子沙沙地响着，那声音好似天籁之音，煞是好听，那玉米杆子上的玉米棒子随着微风晃动，有了绅士的风度。就在这玉米地里，我看到，有许多老家大张寨的父老乡亲忙碌着农活……
2018年02月28日于驰风轩
作者简介： 马腾驰 陕西礼泉县人。出版有杂文集《跋涉者的足迹》，散文集《山的呼唤》，也获得报刊多种奖项，不值一提。喜爱文字，闲来写写一乐，而已，而已。
散文《背馍》，网上十天时间，点击阅读量超过百万余人次，其后，各类网络平台迅速跟进大量转发，读者人数难以统计。拥有四亿用户，“最大的有声图书馆一一喜马拉雅FM听书社”以普通话与陕西方言版诵读了该作品。网上其它单位制作的《背馍》音频作品版本众多，听众甚广。
其后，散文《母亲做的棉窝窝》《我的老父亲》《土布包袱》《姨亲》《那些年，我们过年的滋味》《烧娃》《下锅菜》《锅塌塌》《豆腐脑吔》《坐席》《交公粮》《打铁花》2019-1-21“青云计划”获奖作品。《感念玉米》《背娃》与《背粮》等作品在网上亦受热切关注，创阅读量新高。
作者的散文集《背馍记》即将出版，该书由中国作协副主席、陕西省作协主席、著名作家贾平凹先生题写书名并作序：《马腾驰和他的散文》。
联系客服
