1982年春节正月十七离开老家时，还在读小学。当时，老家村名叫小徐集、小徐村，正规说法叫小徐生产队，属于巢湖地区肥东县湖滨公社迎霞大队，因为区划调整和乡镇合并，现属于合肥市的肥东县长临河镇迎霞村，“生产队”名称早改成“村民组”。村里人、村外人仍习惯称小徐、徐集、小徐集、小徐村，民间最正式的称呼还是小徐集。
小孩子想的简单，就是吃和玩。虽然贫穷限制了吃的想象力，却限制不了对吃的想象和向往。山珍海味不敢想，农村常见的鸡鸭也不敢想，敢想的都是有可能实现、现在想起来仍然心动的美味。
回忆自己当时的想象，最想吃的有八样。
第一样，精肉汤，斩肉时半个村子都听见
第二样，干鲊肉，越吃越馋
第三样，油炒饭，舍不得放个鸡蛋
第四样， 泥鳅面，能当菜能当饭
第五样，蒸鸡蛋，抢着抹碗
第六样，臭干子，一块一块干（gàn）
第七样，猪油拌稀饭，最好再加点盐
第八样，下面打鸡蛋，猪油、酱油放齐全
第一样，精肉汤，斩肉时半个村子都听见
老家人将瘦肉称为“精肉”，精肉汤就是肉圆子汤。将洗干净的猪肉剁成肉沫，加上自家做的山芋粉和酱油、盐、生姜等调料，做成肉圆子，烧汤。汤里面有时放一点小青菜，有时放西红柿，有时什么都不放，直接加水烧。不是不想放，是没的放。因为瘦肉多、肥肉少，称为精肉汤。精肉汤在老家还有一个名字：肉汤。说到肉汤，大家都知道就是精肉汤，可见，精肉汤在当时老家人心目中占有多大的份量。
老家人将“剁肉沫”的动作和过程称为“斩肉”，精肉汤有时也称为“斩肉汤”。斩肉汤有时表示剁肉沫的动作和过程,有时指肉圆子汤。村子不大，三十多户，一百一十人左右，房屋相对集中。做午饭时，难得有谁家剁肉沫，周围邻居都能听到。听到人家家里传来那种连续的、菜刀剁在砧板上发出的“咚、咚”声，就知道：“他家中午吃肉汤”、“他家今天斩肉汤”、“他家正在斩肉汤”，透出一股浓浓的羡慕嫉妒恨。有时候，孩子们提到好吃的，闭着眼，享受似地说：“要有一碗肉汤就好了。”好像正在吃、正在喝。
那时候，饭桌上很少见荤菜，多是素菜、咸菜，农村分田到户后好多了。家里养的鸡病死，舍不得扔，烧着吃，没觉得不好，还因为能吃上鸡而兴奋。有一户合肥亲戚来，看到主人家鸡病死，随手扔进附近的大粪窑，主人回来，得知病死的鸡被扔进粪窑，可惜不已。说这事的人觉得合肥客人可笑，我们听了，也觉得合肥客人可笑、不可思议。
（后门口顽强的泡桐树，两死两生）
第二样，干鲊肉，越吃越馋
干鲊肉，就是米粉肉，不过不是新鲜的米粉肉，而是晒干的米粉肉。将洗干净、切好的新鲜肉块用盐、酱油腌上，裹上“香鲊面”，趁着太阳好，晒一个太阳或两个太阳，晒干，晒出油，就好了。“香鲊面”自己做，或者同村的近亲送，将大米和少量八角在锅里炒熟，加工成粉末就成了。这几年，老家近亲还经常做香鲊面，送给我妈妈，我们也跟着沾光。
小时候很少吃干鲊肉，新鲜的肉都很难吃上，更不要说干鲊肉。记得，分田到户后，村里人插秧忙不过来，请同村人帮助，没有工钱，只是请吃饭，别人家需要时也去帮忙。有一家中午有一道菜就是干鲊肉，妈妈去帮忙，自己舍不得吃，带回家给我们吃。
干鲊肉也被称为“大鲊肉”，肥瘦随各家喜好。有的用五花肉做，有的用瘦肉做，有的用肥瘦各半的肉做。做饭时，将干鲊肉放在米上面蒸，饭熟了，鲊肉也熟了。鲊肉上面的油渗进饭里，肉香饭也香。我喜欢纯瘦肉做的干鲊肉，干干的，硬硬的，有嚼劲，慢慢吃，香！在合肥上班，有好几年，妈妈在家晒干鲊肉，晒好后收起来，给我带到合肥吃。
肥西县和肥东县在方言、饮食等方面有很多相似之处。肥西人也喜欢吃鲊菜，喜欢吃干鲊肉，还有鲊排骨、鲊黄鳝、鲊泥鳅、鲊虾子、鲊螺丝肉、鲊苋菜、鲊茼蒿等，其他鲊菜名称都一样，唯有鲊虾子被称为“虾糊”,莫非是受苏帮菜“鳝糊”名称的影响？在肥西经济开发区工作期间，外地有客商不明白“虾糊”是什么菜，我解释说是“米粉虾”，人家就明白了。
（后门口墙砖上自己刻的名字还在）
第三样，油炒饭，舍不得放个鸡蛋
小徐集以大米为主，很少面食。早饭稀饭，做得很稠，没有早点。中午干饭。晚上稀饭，或者用中午没吃完的干饭加水放锅上煮，煮成泡饭，同样没有点心。
早晚很少吃干饭，对干饭却情有独钟。不是干饭多么好吃，而是因为穷，干饭不能敞开吃。“饭”也是“干饭”的代名词，如果谁说早晨吃“饭”、晚上吃“饭”，指的肯定是早晨吃“干饭”、晚上吃“干饭”。1986年在淮南上学，老家人问学校食堂伙食怎么样，我说中午吃干饭，晚上也吃干饭。住我家北边的堂叔吴保智羡慕地说：“晚上也吃'饭’啊！”
很少的时候，晚上也吃干饭，有时热饭，有时炒饭。炒饭比热饭香、好吃，也比热饭做起来麻烦。村里人称热饭为“旱”饭。“旱” 饭，把饭“旱一旱”，将中午没吃完的干饭放锅里，加点水，一个人在灶下烧，火不用大，水烧干，饭就可以吃了。炒饭复杂一些。炒饭，将中午没吃完的干饭，加少许水，一个人不仅要在灶下烧火，还要不时到锅台前翻炒，翻炒时没控制好火头，或者烧火时没来得及翻炒，饭就会糊。炒饭吃完，锅里还有一点炒饭时结下的薄薄的锅巴，浇上水，锅铲铲一铲，再烧一下，又是半碗软绵、稀稀、还有点糊味的泡饭，抢着吃。
油炒饭吃得更少。做油炒饭，村里人说“炒油炒饭”。炒油炒饭多用猪油，比干炒饭肯定好吃，也比干炒饭更难吃到。家里炒油炒饭要么是来了客人，要么是因为别的什么事情，基本不会没事做着吃。我小学第二次到王信一村拔牙，二哥带我去，拔好牙回到家，妈妈就炒了油炒饭，我上下牙齿合不拢，吃起来不方便，几粒饭粒掉到语文书上，油将语文书好几张纸都浸透了。
那时候，从来没有想过吃蛋炒饭，也根本不知道还可以用鸡蛋加油加盐炒饭，即使知道，也会觉得太奢侈。能够吃到炒饭已经很开心，如果能够吃到油炒饭，晚上睡觉都能笑醒。
（电灌站办公室兼大米加工厂旧址，2016年尚存）
第四样， 泥鳅面，能当菜能当饭
巢湖之滨，鱼米之乡。小徐集1960年饿死不少人，包括我那才十一、二岁的四舅。我曾经很不解地问妈妈，当时为什么不到巢湖捕鱼吃？妈妈说不让捕鱼，即使自己想偷偷去，也没有工具、没有力气，劳力少的人家更是没有办法。
泥鳅多，要会捉。老家讲到捉泥鳅，说“小孩兴哄，泥鳅兴捧”；提到孩子教育，就反过来说，“泥鳅兴捧，小孩兴哄”。泥鳅滑，在水里或者烂泥里，单手捉不住，只有双手从泥鳅下面合起来，往上一捧，才能捉住。我家泥鳅都是大哥、二哥捉的，大哥吴刚，二哥吴剑。二哥最厉害，在家是捕鱼高手，不仅会捧泥鳅，还会馘（guō）泥鳅、钓泥鳅、下“滴洞”。
馘（guō）泥鳅。夏天晚上，天好，到刚犁过的田，用小手电往犁翻过来时间不长、一条条埂起来的大块土上照，微弱光下，一条两条泥鳅扒在翻过来、还有点湿的土上，一动不动。拿有着长把、前端钉满大针的工具一馘，就把泥鳅馘住了。
钓泥鳅。将小竹签削成几毫米长，又细又尖，用结实的线拴住，拴在小木棍上。小竹签串上蚯蚓，趁着天黑插在池塘边。小木棍插进水里，只在水面上露出一点点头。第二天早晨去“起”，就能“起”上好多泥鳅。
下“滴洞”。天不冷，到水不太多的池塘边，将池塘上面水田的缺口扒开，扒一个很小的口子，让水很小很小地往下流，如一点一点滴，形成细小水流。取一个黄鳝笼顺放在水流上，底朝下，对着水去的方向，往下压压，用泥巴垫实，口塞紧。第二天早晨去“起”，里面就有不少从池塘溯游进去的泥鳅。
妈妈喜欢做泥鳅面。少放水，烧开后，截断面条下锅，加一点青蒜。做好后，汤少，略稠，更像菜。有时候泥鳅面就饭，当菜吃；有时候，直接盛在碗里吃，当饭。鲜嫩、熟烂的泥鳅肉吃到嘴里，美在心头。
（“大王窝”，灌溉取水处，极深）
第五样，蒸鸡蛋，抢着抹碗
鸡蛋如果算荤菜，那就是我们吃得最多的荤菜；如果算素菜，那就是我们最向往的素菜。家里有鸡，鸡下蛋，经常舍不得吃，要到六家畈街上卖。有一次，妈妈带我到爸爸工作的地方待了一段时间，大哥、二哥在家收了两抽屉鸡蛋，舍不得吃，也不愿意跟人家换。人家要孵小鸡，找上门想换新鲜鸡蛋，两个哥哥不同意。二哥说：“我妈姨不在家，我们侠们不识数，等我妈姨来家。”其实可能是担心受那些大人骗。
中午没有好菜，妈妈就炒个素菜，蒸一大盆鸡蛋。蒸鸡蛋里除了鸡蛋和水，只有猪油、盐和酱油等调料，没有别的东西，哪知道世界上还有肉沫蒸蛋、文蛤蒸蛋、虾仁蒸蛋等等，即使知道，也没有办法做。
大哥在家读书时，一大盆鸡蛋我们四个人吃。妈妈担心我们会说谁吃多谁吃少，吵架，就给我们分，分成四份，一人一份。前几年，妈妈告诉我，我当时总是说要跟她的放一起。跟妈妈的放在一起，我肯定吃得多，妈妈只会吃一点点。我们抢着抹鸡蛋碗，即使是用搪瓷盆蒸鸡蛋，也说“抹碗”。盆里鸡蛋快吃完了，把饭往鸡蛋盆里一倒，与剩下的鸡蛋羹拌一拌，如汤拌饭，好吃极了。我们兄弟三人都想抹鸡蛋碗，应该是我抹得最多，惭愧。
（巢湖臭干）
第六样，臭干子，一块一块干（gàn）
臭干子，就是臭豆腐干。村里有人做豆腐，却没看到做过豆腐干。豆腐只在春节前做，做着过年。磨豆腐的石磨就在我四爷爷家大门口，正对我家后门。春节前，大冬天，有时地上的雪还没有化净，两名男子汉并排站一起，四只手同时握紧一米多长、横过来的木头推竿，脚不动，身子一扭一扭地来回推，胳膊摆起来，像在身体前面不停地画圆圈，宛如现代舞中的某个动作。一名妇女站石磨边，左手扶石磨上面的木竿，带着胳膊随磨转，右手拿勺，勺里盛着泡好的黄豆，有一点点水。磨转一圈，眼明手快的妇女就将盛着黄豆和水的勺子往磨口一倾，倾出一点，快速拿开，磨又一圈过来，再倾，再拿开，不时从身体右侧的脸盆里舀带水的黄豆，磨盘下面就汩出白白的豆浆。
村里人买豆腐干，很少到一公里外的六家畈街上买，大多在来村里卖豆腐的人那儿买。来村里卖豆腐的有两个人，都住王信一村，一位叫“老九”，妻子是我妈妈好朋友，叫朝兰，我喊她姨娘。我去王信一村请退休的老医生拔牙，第一次妈妈带我去，就是找朝兰姨娘帮忙的。另一位叫刘先海，年纪大时被称“老先海”。我们家1990年5月从定远张桥搬到肥东撮镇时，他正在撮镇菜市场卖豆腐，有臭干、酱干、白干。
卖豆腐人挑着豆腐挑子，在村里边走边吆喝：“前，呃——，千张，干子，豆腐呃——”，两个“呃”后，声音拖得很长，悠悠回响。我们跟着学，却一直不明白前面的“前”是什么意思，有时猜是不是“钱”，意思是“钱，我来了，你快来换成千张干子豆腐吧。”
我记得当时没有其它干子卖，只有臭干子。妈妈说，也有酱干。可能是家里人、村里人很少买其它干子，也津津乐道地说着臭干子，所以我就只记得臭干子了。臭干子按块卖，一块一两分钱。我们喜欢生吃，有时用水洗一下，有时不洗，直接干（gàn）。一咬一大口，一口咬一半，或者将一块整干子全塞进嘴里，满满的，略臭，带着香，幸福的感觉哪里找！臭干子配稀饭，绝配。大哥买几块臭干子，悄悄放盐罐子里，第二天早晨吃，更板更有味，却只能小口吃，因为咸。我现在逛菜市场，看到臭干就想买；在外面吃饭，看到有臭干，就想点。青椒炒臭干，炸臭干，凉拌臭干，臭干煲，都爱！
（红石嘴公园）
第七样，猪油拌稀饭，最好再加点盐
早晨，稀饭，咸菜。晚上，稀饭，咸菜。有时中午也是咸菜。不仅荤菜难吃到，素菜也不够，特别是冬天。我上小学，好多同学冬天烂嘴丫，我也烂过。同学间传着治烂嘴丫的偏方：将衣服口袋里面的底绒掏出来，敷在嘴角烂的地方，点火烧，烧几次就会好。这样就能好？怎么可能！不把眉毛、头发烧着，不把脸烧坏就是运气了！
缺少菜吃，用猪油拌稀饭可能就是在这样情况下被逼出来的。不过，也是很少很少吃，一年可能都没有几次，猪油毕竟要花钱买，省着吃。
大人恩准，往滚烫的稀饭里放一团猪油，放点点盐，筷子一搅，猪油化了，特有的香味马上飘出，闻一闻，让人迷醉。吃时候更解馋。稀饭很稠，可以用筷子贴在面上横着划，划到嘴里。划一口猪油和盐拌的稠稀饭，舌头马上感觉到猪油香味和盐化后的淡淡咸味，高兴得都想上天。小时候就向往这样：往稀饭里“放毫毫油，放毫毫盐”。有一天晚上，我吃干饭，没有菜，也学着往干饭里夹一大筷子猪油，被长辈们笑话。
猪油都是从街上买板油、“化”油回家自己炼。“化”油就是“水油”，是猪内脏外面附着的一缕缕的油脂，我小时候就知道，“化”油没有板油好。爸爸回家过年，都要从定远带一大包板油回来，在称为“锅间”的厨房里炼。我们凑过去，吃油渣。刚从锅里捞上来的油渣，热热的，香香的，脆酥，入口还容易化，好吃！
（红石嘴公园）
第八样，下面打鸡蛋，猪油、酱油放齐全
“面”是面条的代称，如果村里谁家说吃“面”，指的就是吃面条。鸡蛋金贵，面条也金贵，平时舍不得吃。偶尔吃吃，也是“寡面”，没有鸡蛋。有时炒点韭菜，面条盛到碗里后，夹到碗里拌，我不喜欢。
只有来客人，或者过年，面条里才有鸡蛋。平时多荷包蛋，过年时多“五香蛋”。来客人，往往是客人的碗里有鸡蛋，家里人的碗里不一定有鸡蛋。客人如果早晨来，就要给客人“下茶”，就是下面条、打鸡蛋。打鸡蛋是打荷包蛋，打在面条锅里。那时候，提到家里有好吃的，大人经常讲那句话，“留着来人吃。”有老人教育子女：“好东西，自家人吃，就吃脏掉了；给人家吃，就不脏。”“脏”是方言，用在这里，是“可惜”、“浪费”的意思。
家里办喜事，也要下面条、打鸡蛋给“送情”的人吃。小时候，妈妈带我“扛锅铲”，我着实比两个哥哥多吃不少。1981年夏天，三舅大女儿徐晓莉出生，一天下午，妈妈让我和大我一岁的四表姐徐晓兰一起到刘寿三村姑奶家送信，姑奶老两口与二儿子、二媳妇住，二舅妈给我们各煮三个荷包蛋，我们吃了还奇怪，怎么是三个鸡蛋？怎么不是两个鸡蛋？回到家，家里大人也拿这个跟我们开玩笑。后来才知道，三个鸡蛋是表示对客人格外的尊重！
下面条时，先在碗里放猪油、酱油，有时还有葱花。面条汤烧滚，用铁勺盛一小勺面汤放碗里搅，将猪油化开，再捞面条。村里人喜欢吃酱油，炒菜、烧菜都喜欢放酱油，喜欢菜的颜色“红黝黝”，其实是“黑黝黝”。面条当然也要“红黝黝”的，越红越好，有时候故意不放面汤，把碗里面条拌得全是重重的酱油色，哪知道盐分吃多的坏处。
（红石嘴公园）
这“八样”，是我小时候在小徐集时向往的美食，同村人、同村同龄人未必都喜欢。过去向往的美食，现在早习以为常，有些也因为健康考虑不敢吃或不敢多吃。现在的生活，不是那时候的我可以想象出来的，也不是那时候大多数中国人可以想象出来的。村里通了自来水、柏油马路，马路两边有路灯。许多人家买了汽车，还在合肥市区购买了住宅。
巢湖边的“大王窝”也以共青团合肥市委2006年牵头承办的“中日青年生态绿化示范林”项目为基础，奇迹般地建成了园林式的红石嘴公园。天气晴好，很多对新人去拍婚纱照，湖边、林间，留下无数对新人的喜悦、憧憬和幸福。开车从南路去，必从村边穿过，必从我大舅家、二叔家、堂姐吴永芝家门口经过。人多时，停的车子都从公园停车场一直排到小徐集。
八百里巢湖烟波浩渺，吴氏子弟清朝光绪十八年建的宝塔直耸云宵，园林般的红石嘴公园错落有致，远近的林地、田野、村庄、池塘相映，恍若传说中的沃野天堂。月亮升起，人声稀少，湖风吹来，可有我祖先、父辈、兄弟姐妹和我吟过的童谣？可记得思念过的姑娘、情郎？
20多年前回小徐集，一位勤劳的长辈说：“我就讲邓小平好，我就感谢邓小平。没有邓小平，我哪有现在的好生活。”他当时说的好生活，也就是不受人气、生产自主、多劳多得、家里粮食吃不完、荤菜不缺、手里有点闲钱、住上了宽敞的大瓦房。
（“中日青年生态绿化示范林”项目工作人员合影）
（2019年7月）
（作者简介：吴钊，常用网名“远人”，安徽肥东人，合肥市青年志愿者协会副会长，曾任合肥市志愿者协会秘书长、合肥市希望工程办公室主任，《合肥市志愿服务条例》起草人之一，多次为第20届金鸡百花电影节等大型活动志愿者作培训，在党政机关、企事业单位、高校、社区、NGO举办几十余场志愿服务讲座，撰写了大量志愿服务方面的研究性文章，文集《永远的志愿者》2013年5月由黄山书社出版。）
联系客服
