一代詞宗與一代詞的綜合
——答《溫州日報》記者問
施議對
夏承燾字瞿髯,少號仲炎,晚年改字瞿髯,別號夢栩生。浙江永嘉(今浙江溫州)人。一九零零年(清光緒二十六年)二月十日(夏曆正月十一日)出生于溫州鹿城,一九八六年五月十一日(夏曆四月初三日)在北京病逝。享年八十七。一九一八年,溫州師範學校畢業。一九三零年,任職之江大學,此後於各高等學校任教。一九三二年,第一篇學術論文《白石歌曲旁譜辨》,由顧頡剛推薦,發表於《燕京學報》(十二期)。傳世之作有《姜白石詞編年箋校》《唐宋詞人年譜》《唐宋詞論叢》以及詩詞各集。
我於一九六四年八月,由福建師範學院考上杭州大學語言文學研究室研究生,在夏承燾教授門下,攻讀宋詞。文化大革命,中斷學業。一九六八年,離開學校到工農兵當中去。一去十年。一九七八年,重新報考,當上中國社會科學院研究生院研究生,再度攻讀宋詞。導師吳世昌教授。在京期間,幸蒙夏、吳二位導師嚴加督教,令於詞學與填詞,漸窺門徑。一九八六年夏、秋之間,二位導師,相繼離世。未了因緣,未竟之業。終生留下遺憾。書山有路,學海無涯。頓時失去指南。二十五年過去,無時不在深切懷念當中。
二零一零年八月,接奉同門吳戰壘(彰壘)兄女公子吳蓓電郵,獲悉溫州各界將為瞿師(夏承燾教授)誕辰一百一十周年,舉辦各種活動,《溫州日報》並擬開闢兩個版面,以為推揚。作為瞿翁弟子,深感欣慰及鼓舞。謹將舊時日記之有關片段,輯存於下,以應記者所問,並表示對於瞿師的深情致敬。文載二零一零年九月三十日《溫州日報》(人文周刊版),題作《我的老師夏承燾——舊時日記摘錄》。此為增訂稿,五個問題,仍依答問次序添補。增訂稿載上海《詞學》第二十五輯。
一 您是什麼時候成為夏承燾先生學生的?您第一次見到夏承燾先生,他留給您的印象是怎樣的?
一九六四年八月十九日 星期三 晴
到達杭州了。經過一天一夜的辛苦。
昨天中午,黃(壽祺)主任設家宴為我送行。若羽也送我上三輪車。一路上,同行的同學對我照顧得很周到。剛上火車,衍章的妹妹就買暈車藥送我。在車上,大家問長問短,很是關心。因爲是初次,對於火車,的確有些感興趣,所以,平平穩穩,也就平安無事。
晚上住在杭州城站的一家極普通的旅館裏。幾個同學一起出去走走。看那街道,看那店裏賣的東西,是很有些像福州的。但這是偏僻的街市,在西湖、中心市區,整個杭州看,應是配得上「天堂」稱號的。這就等著往後慢慢看吧。只是說,我並不是為看風景而來的,我要跟夏老先生學詞,不能迷戀於天堂般的生活。
八月二十日 星期四 陰
很高興地去報到了。找上教務科的老師,一說夏先生,馬上叫出我的名字。施議對。立即打電話到研究室,要他們給安排膳宿。研究室兩位同志,郭在貽和黃金貴,熱情地帶我走。這兩位,一位是姜亮夫先生的助手,一位不懂得是那位先生的助手。他倆都很年青,是一九六一年在本校畢業留下的。
我很想瞭解有關情況。從教務科那位老師口中,我知道夏老今年只收二名研究生。另一中山大學畢業、在中學教書。全校合共招收十一名,沒有女的。這位老師還給我說,夏先生家裏很簡單。我問,有沒有孩子?他說,沒有。我怕孩子指的是男孩,就再問一句,有沒有女孩?他說,沒有。只有夫妻倆。這老師還說,夏先生是無黨派的,為調動他的積極性,就讓他帶研究生。
到達研究室,我知道懷霜,夏先生的助手。夏先生的另一助手姓湯。郭在貽說,他們都是一九六一年畢業留下的。我也知道,盛弢青就是盛靜霞。蔣禮鴻夫人。語言組主任。而陸堅呢?是研究室的黨支部書記。一九六一年本校畢業考進的。這次可能留下來。馬玲娜呢?她是馬茂元的女兒,這是没有疑問的。原在南京師院,畢業後到中華書局。所有這些,最重要的是,我看到了夏老的照片。他雖說已六十三歲,但身體魁梧,看起來很健壯。全不像我想像中瘦弱學者那個樣子。而且,他戴著眼鏡,微笑著,十分慈祥。他們要我去見他,我不敢。
我們的研究室並不大。四位老先生,八位助手,六名研究生。辦公室也不大。大概因爲是文科的,不需要有那麽龐大的機構。
我的學號是:六四零一。
聽説我們將於九月九日下鄉,參加社會主義教育。十月一日回校上課。
八月二十一日 星期五 晴
研究室秘書宋夏心帶我參觀校園,拜訪老師,並詳細地介紹許多情況。
我知道,研究室今年招收五名研究生。夏老二名,姜先生一名,王駕吾(煥鑣)一名,胡士瑩一名。分別是:唐宋文學(宋詞)、先秦文學、宋元文學(話本)。秘書說,考進來的,都在八十分以上。從他翻閲的成績卡上,看到我的考試成績:總平均八十八,專業九十一。我的同伴陳銘,總平均八十五,專業八十六。通縣一中來的。看起來是挺不容易的。這回報考唐宋文學的,共有六十五名。杭大中文系學生十幾名報考。
晚上,宋秘書帶我拜訪夏老。不巧,他老人家進城去了。夏師母說,他會很遲才回來。於是,我們就去找魏佑功書記。夏師母還很健康,看上去只四十來歲。穿一件綠花長衫。魏書記很年青,三十左右歲。穿著紗衫、短褲,正在吃飯。他給我說,可以一起參加「五反」學習。接著,我們一道去蔣祖怡家。蔣主任,個子不怎麽高,瘦小瘦小的,但很結實。見面時,要把靠背椅讓給我坐,我不敢,推讓一陣,他就坐下了。一開頭,蔣主任就問起黃主任和黃師母的病情,很匆忙地看完了黃主任的信。隨即,蔣主任就和秘書一起談起教學問題。他說,要配合當前鬥爭,組織學習討論周谷城的時代精神匯合論以及楊獻珍的合二而一論。
八月二十二日 星期六 晴
我記得很清楚,從校門口的馬路一直往前走,到了一間舊屋旁邊,向左拐,夏老的家就到了。夏老的客廳,掛著字、畫,從門外就看得見。而且,我也記得很清楚,夏老的身體很高大,還戴著一副眼鏡。
我走著走著,想著想著,就到了夏老的家。我很小心地找那牆上掛著的一幅長長的對聯。看不見?呵,這位不就是夏老嗎?也戴著眼鏡。正從窗口看著我。
夏老師,我叫施議對。好好,你等一等。夏老趕忙從裏房走出來,只穿條短褲,連外褲也來不及穿。夏老一見面就請我坐。很親切地和我交談起來。我把黃(壽祺)主任的文稿、信件呈交他。他看著信,問我黃師母的病情。夏老是很健談的,全不像我想像的那樣。他老人家生活很樸素,上面穿著件粗布的白襯衫,裏面有件舊紗衫,著一雙丹色的線膠鞋。我們談了一會,他就進房去了,要我先坐一坐。過一會,他出來了,是特地進去補穿長褲的(黑喬布做的,切褲頭的),並換上黑布鞋(見面時穿的是睡鞋)。
看上去,夏老是很可親近的。他問我什麼地方人。福建晉江,洛陽橋那邊。到過杭州嗎?沒有。這裏有沒有福建的同學?不懂(不知道)。他還問我住在什麼地方,朝南或者朝北。
我問夏老,我們開幾門課。他說,專業課是:詞論學、專家詞。他說,你這次考試,成績很好。並說,你那篇《龍川詞研究》我還沒詳細看。他問我,會不會辨別四聲,我說,會。又問,會不會辨別陰陽,我說,不大會。我說,我基礎很差,希望老師多教導。他說,不要緊,慢慢來。
二 作為學生,夏承燾先生授課時,您印象最深的是什麼?他授課時都有什麼風格?
一九六四年八月二十四日 星期一 晴
上午和老陳、小崔參觀杭大的圖書館和研究室的資料室,感到很不滿足。我們師範學院就比較好,佈置也更有條理。不過,有夏老在,一般資料是缺少不了的,買書也方便,我也就放心了。
下午看了夏老開的書目和培養計畫,是很有些緊張的。他講授的課時,一共只有三十二節,其餘的全靠自學。就這樣,考試能通過、論文寫得出來嗎?看這情況,我倒留戀起福建師院來了。
在師範學院,教師扶著走,到這邊,放開自己走,怎麼能行呢?而且,那麼多書,論語、莊子、老子、孟子,還有通鑒,都看得懂嗎?
不過,老研究生卻對我們說,他們那個時候也是這種心理,以後具體做了,也就沒什麼,是頂得住的。對,應該有信心,爭取順利完成課業。
晚上,聼總支書記傳達主席有關文藝問題的批示和中央領導人的指示。
八月二十五日 星期二 晴
黨委傳達報告。鄧小平、陸定一在共青團九大會議上的報告。
我想陪夏老到廈門大學講學。和老陳交談,也流露出這個想法。老陳説:「就是自己出路費,我也願意。」我說:「是啊,夏先生說,他這次講的,以後不一定再給我們講。」下午,我要向教務科的江同志,提出我的要求。
八月二十六日 星期三 晴
今天和夏老一起進行政治討論。夏老是研究室主任,他主持會議。
討論關於爭奪青年的問題及接受蘇聯教訓問題。夏老似乎是認爲,老先生並不是別有用心要拉青年的,而且有了資產階級(思想)而自己不覺得,結果,無形當中,青年被拉過去了。葉玉華也發表議論。說:那(個)黨員研究生向黨進攻,究竟應該是老先生負責呢?還是沙發負責?還是研究生自己負責?
八月二十七日 星期四 晴
投入農村的社會主義教育運動,說實在的,我的思想準備是很不夠的。要嗎就是隨大流,跟著走。也少見有人表示,要如何發揮戰鬥作用。
下午,陸堅在研究室召集開了個小會。我把自己的想法說了出來,並表示將好好接受教育。
八月二十八日 星期五 晴
在政治討論會上,夏先生和我們都是平等的。他很謙虛,一樣是談思想,表決心,而且還很注意地聼我們的發言。
夏先生說,我們生活在這樣一個「前無古人,後無來者」的大好時代,是很值得引為自豪的。消極頽廢的情緒一掃而光。但是,美好出艱難,康樂是從鬥爭中得來的。在這樣一個大好時代裏,他雖然年紀很大了,可要像快下山的太陽那樣,放射出滿天的光彩。
在談到社會主義的性質時,我們對於「過渡」、「獨立」、「初級階段」三者的關係認識不清楚。那時,我就大膽講了。我說,這三者是並不矛盾的,只是問題説法的角度不同而已。所謂「過渡」,是說社會主義並不是那麽單純的,它既帶有資本主義的因素,又含有共產主義的成分。從這點看,它還不是一個獨立的社會形態。但是,從所有制方面看,它卻是屬於共產主義的,只是說,它是初級的而已。至於說「獨立」,這是有強調作用的。就是説,在這個社會裏,還存在階級和階級鬥爭。消滅階段,要經過長久的鬥爭。它所肩負的歷史使命,不同於共產主義。
因爲這是個高深的理論問題,說不清楚。發言過後,我又這麽想過,從整個歷史進程看,社會主義是「過渡」的,但如果是站在社會主義這個特定的階段看,它卻是獨立的。
我很不明白,夏先生是專家,全國知名人士,為什麽他要像我們一樣,一起聼報告,一起討論呢?他不同於一般的人,他的每一分鐘都比別人寶貴,而且,他又是有這麽大的年紀了,他的時間是更加寶貴的。為什麽,為什麽,他也這麽重視政治運動,重視思想改造呢?這麽做會不會影響他的成就呢?
從幾次發言中,我發現夏先生有這麽一種看法:
第一,他認爲,有資產階級思想的老先生,並不是別有用心的要去融化青年的,而且,也是在不知不覺中無形地進行著的。
第二,同樣的,因爲老先生的思想正在改造當中,還没改造好,思想中還有舊的殘餘,這一些,小孩子(青年)都看得到、聼得出,也都會對他們產生潛移默化的作用。這就是説,「影響」並不是有意識的。
八月二十九日 星期六 晴
今天聼陳烙痕書記代表學校黨委所作的檢查報告,是不夠注意,不夠認真的,只記下幾個不完整的綱綱。因此,下午討論時,我就無法談感想了。而其他的老先生呢?沈文倬先生是做了很詳細的筆記,葉玉華先生也可以談出報告的許多内容,夏先生有一小段聼不清楚,就特別注意聼曹礎基的發言。我是太不應該了。没辦法,只好湊上幾句。我說,黨委的報告,指導思想是正確的。它給我們提供了分析問題所應採用的無產階級的觀點和方法。黨委的報告,站得高,看得準,一下就從辦學方向談起,一下就抓住了兩種辦學思想,兩條辦學道路的主要矛盾。
這是從師院搬來的。單靠這一點點本錢,怎麽能行呢?
下午散會時,跟夏先生一道走,走到他家裏,並在他家坐到六點鐘。
九月一日 星期二 晴
昨晚到東坡劇院看京劇《智取威虎山》。
剛剛好,夏師母跟我坐在一起。今天上午,夏先生也提起此事。他說,他坐三輪車回來時,師母還看到我,說是認得我的頭髮。
今天一天都討論,揭發研究室的存在問題。我們向老先生學習,是應該站穩立場、端正觀點的。
夏老發言,說了兩個問題:一是紅專分離問題,另一保衛工作問題。
他說,研究室忽視紅,希望全寄托在這次下鄉。但研究室沒有一個是懶惰的。方案、書目開了一大堆。如何與工農結合?知識分子(參加)勞動,才能脫胎換骨。不勞而獲,就剝削別人。計劃都已送給黨委看,可能他們也模糊。
保衛工作。要是(有人)從窗口跳進來,拿團棉花(給你)塞住,要拿什麽就拿什麽。如果我出門(下鄉),我愛人自己一個在家就很害怕。她曾說:「你出去,我只能白天睡覺,夜裏不睡覺。」保衛科要有個計劃,讓大家安心。
姜先生發言:只看表面名氣,不看實際才學。男的看面貌端莊,女的看身段婀娜。華羅庚拐腳,那時要不給發現,知道是個天才,那他一輩子就完了。這是兩條道路的問題。有個名教授,那名氣是大得不得了。但我看他一張報告,從第一個字到最後一個字都有問題。
夏先生發言:要爭取使得我們(研究生)的畢業論文能夠成為一生著作的基礎。
出於對後進的愛護,這是很好的。我也有這個雄心。
九月二日 星期三 晴
今天,繼續討論研究室問題。
夏先生發言:主席《卜算子》批判繼承陸游,很好的典範。不必講一句話,只要把具體作品拿出來。孤芳自賞要批判。明顯的古為今用的典範。
從前思想有問題,很可笑。比如我研究姜白石,別人有講姜白石的一句壞話,就感到不舒服。其實,姜白石也不是我的爸爸。又,從前人看到大山大水,總感到人生渺小,但主席的作品「昆侖」(《念奴嬌》),就大大不同。
姜先生發言:備課用個箱子,床上有臭蟲爬。一個不要緊,一個要不得。我這個神經衰弱的人,蓆上有就馬上覺得。孩子頑皮,打彈弓,打破我的窗玻璃,有五塊。戯竹竿,把我的眼鏡打飛了,我眼睛看不見,只好站著,另一個人才為我找回來。要是把眼珠打掉怎麽辦?
夏先生發言:鄧廣銘先生說,他没資格研究宋史。他開封没到過,杭州没到過。我說,你到杭州來一趟好了。杭州,就地取材。杭大組成一個詞的研究所。宋詞人很多題目就是在杭州寫的。杭州是研究詞的好地方。以後要多做些實地調查工作。如宋詞裏的西湖,西湖文學裏的宋詞。沒有文化水平的遊西湖,只能道個「好」字。只看詞,没見過西湖,也終隔一層。歷代人描寫西湖的有多種手法。有的把西湖當成故國的象徵,反映民族矛盾。
晚上,看了夏老的治學經驗談,有兩點是很可取的。一是由專入博,另一是時備二書。專是思想指導,有了專,才能有目的、有計劃地去博覽群書,融會資料。時備二書,既有專精的,又有廣泛的,點和面就能結合。
總的,我已找出兩條方法:
一,廣打基礎和單刀直入相結合;
二,積累資料和寫小文章相結合。
夏先生很愛護青年,希望青年上進。今天在討論之餘,我和他在走廊上散步談心。看來他是很喜歡青年苦學的。
不能只是想,不能有過多的浪漫主義,須實打實。
精讀本《稼軒詞》,泛讀本《唐宋詞選》
這幾天呢?即看《古詩源》和《唐宋詞選》。
九月四日 星期五 晴
晚上和陳銘到夏先生家,一起談了有關宋詞的學習問題。以後要動腦筋,閲讀作品時,積累所見所疑,然後帶著問題求教,爭取盡速地進步。在短時間内,把夏先生的知識承繼下來。
九月五日 星期六 晴
這幾天,研究室進行「五反」學習。雖然不能參加意見,但同志們的發言,給我得到很深刻的教育。
談到「融化」問題,本來我是不以爲然的,甚至還有點希望被融化的想法。所以,在給黃主任的第一封信中,我就寫下了這麽一段話:
我是什麽都不懂的。在家時是祖父一樣一樣地教我。我和老祖父
的感情是最深厚的。到您家去,您對我的耐心幫助,對我的每一次談
話,都使我喚起對祖父的回憶和思念。到了杭大每當我見到夏老,或
者想起夏老,我都想起了您。
試想想,這不是融化又是什麽呢?主觀上說不讓他們融化,也不會讓他們融化,但實際上,我是對他們很好感的。要向他們學習,就必須虛心。
九月十一日 星期五 晴
夏先生說:研究生全國沒幾個,是應該寫好字的。而且,日本人就很看不起我們中國人,說我們中國人沒有人會寫中國字。我們能寫好字,就有國際意義。
要求做到兩條:
(1)在傳統的基礎上提高。夏先生叫我寫幾個字給他看看,他才替我選擇字帖。
(2)具耐心與恒心。夏先生說,總要經過慢的過程,要有慢的功夫,慢到一分鐘只寫兩個字。
方法步驟是:摩、臨,背寫與創新。
晚上,夏先生說「怎樣讀稼軒詞」。第一,須全面。好的要讀,壞的也要讀。好的作品,已有很多的評論文章,作了發掘,我們更應從反面做起,看出它不符合於我們時代的地方。第二,了解社會歷史背景,把他當我們很熟悉的朋友來對待。第三,分析它在文學史上的地位,即承上啓下的關係。
看了夏先生和他的學生吳彰壘選注的《辛棄疾詞選》初稿,也看了人民文學出版社給的信,當中提了十條意見。
九月十六日 星期三 陰雨
晚上一起到夏先生家,他給我們講詞,並唱詞。
夏先生說,辛稼軒《菩薩蠻》(「青山欲共高人語」)「人言」四句,楊萬里詩意更接近辛詞詞意。楊與辛同時,不知誰用誰的。白居易「何故水邊雙白鷺,無愁頭上亦垂絲」,辛變爲「拍手笑沙鷗,一身都是愁」,顯得更凝練、更活潑。意思一樣,但比古人更提高一步。白詩句顯得較爲平白。
辛稼軒《水龍吟》(「楚天千里清秋」),早年詞作,章法最嚴密的一首。
詞作一般是上片寫景,下片寫情,少有先情後景的例子,柳永更是沒有變化。
前五句寫山寫水。角度不同:水,正寫,從我的角度寫;山,反寫,從山那邊寫過來。目是動詞。獻和供,都是寫山,山為人獻愁供恨。如「廬山南墮當書案,湓水東來入酒卮」,又如「青山個個申頭看,看我庵中煮苦茶」。寫水用七字句。用水作比常用七字句或九字句。如「恰似一江春水向東流」。用草作比,常用六字句。如「離恨恰如春草,更行更遠還生」。水,只是寫景;山,點出感情。但愁與恨都是抽象的,接下來寫較爲具體的感情。「落日樓頭」,「斷鴻聲裏」,雖還是寫景,但已具較具體的感情。一方面寫的是景,另一方面卻恰切稼軒當時的情況。國家形勢如落日,斷鴻、遊子,寫個人飄泊身世。
過片「把」,從景過渡到情,將「意」寫出來:看刀(吳鈎),表壯志;拍遍闌干,唱歌、發牢騷,悲歌當哭;「無人會」,孤獨寂寞。
下片專門說「意」。三個典是作詞主意。結句概括憂悶。三個典並列三個意:不是思歸;不是嫌官太小,非要求田問舍;可惜流年,憂愁風雨。後一個典與前兩個典不同,有變化。如陸游「諸公猶守和戎策,壯士虛捐少壯年」詩意。
「無人會,登臨意」。理解「我」的,只有美人(妓女)。結句切合詞的本色。
此詞應作於稼軒第一次到建康時。
九月二十一日 星期一 陰
上午,夏先生為說辛詞三首。
《醜奴兒》(「少年不知愁滋味」)。少年沒有愁,老年又不能說愁。用意高人一等。作意即超。用極淺的話說深愁。「而今識盡愁滋味」,愁,家國之愁,身世之愁。如何被打擊,壯志不酬。所謂「反者道之動」,有愁偏說没愁,深愁偏用淺語來寫。
《清平樂》(「連雲松竹」)。楊萬里「布衫藍底捉將來」,寫小孩子的詩句。此詞寫小偷,不同於楊萬里的詩。很曲折地表現自己憤慨。床頭,竈床。說自己有松林,可吃肉,可喝酒。個人生活能「足」。但是,「萬事從今足」,卻是不能「足」。因爲「管竹管山管水」,什麽都管,就是國家大事不讓管。被迫退休,投閑置散,閑到在家看小孩子偷東西。
《清平樂》(「繞床飢鼠」)。句子排列,一句深入一層。「繞床飢鼠」,死的,不見得好。「翻燈舞」,有意思,影子在燈上翻。「屋上松風吹急雨」,没雨,更好,使人容易讀錯。「破紙」句更好,說「自語」。後兩個都形容風聲。寫景,很靜。寫寂寞之景。影,翻舞,顯得聲浪沸騰。下片寫情。末句點出感慨。憤慨的話用平淡語寫出。
晚上,繼續閲讀辛詞卷二,做分類筆記。加深卷一,發掘「小專題」。
十月九日 星期五 晴
晚上,夏先生給我們講課。有一句,我解錯了,他說不同意。另一句,我解對了,他很高興地對著我說:小施這麼講是對的。
十月二十二日 星期四 雨
是應當勤於治學的,在師院那麽刻苦,現在不能因爲條件優越就反而放鬆了。夏先生也是從勤當中來的。
上午夏先生講愛國詞。晚上撰寫與老湯合作的論文。
十月二十七日 星期二 雨
上午,夏先生說稼軒詞。他說,辛稼軒有許多專題可以做。
論稼軒詞中的愁。「少年不知愁滋味」(《採桑子》)。有家國的愁,由家國之愁所引起的個人之愁,純粹個人閑愁。
關於掉書袋。不是機械套用,而是活用,發展了典故。比如「近來始覺古人書,信著全無是處」。用了《孟子‧盡心》的典,「盡信書,則不如無書」,但不限此意,而飽含作者對於現實的不滿情緒。意即現實中的事情與古書所說的完全不合,你看,忠心耿耿的人,反而遭受迫害。
跳躍性。稼軒是豪放詞人,作詞不同周清真、姜白石一幫人,經常是脫口而就,有時還是旁邊的人幫他記錄下來。
稼軒《菩薩蠻》(「青山欲共高人語」)上片寫山。晴天看得很清楚,與人親近,雨天像是遠了些。但用馬作比,就把景寫活了。文學最貴能夠寫出「人人意中所有」而又是「人人筆下所無」的東西。上片寫景是沒有寄托的。如有,連下片講,就顯得前重後輕。一般說來,有寄托詞,多是前寫景作襯,後點明題意。
《菩薩蠻》(「郁孤台下清江水」)沒有更深的含義,只有「行路難」,最多是抒發壯志難酬之感概。「山深聞鷓鴣」,並非說「恢復之事行不得也」。
一九六五年十月二十七日 星期二 雨
夏先生說「怎樣寫成一首詞」。
夏先生說:從前的説法,寫應該叫填,是填詞。《詞律》凡例講什麽叫填詞。一首叫一闋。說文:闋,事已門閉也。樂竟為一章。章,從音從十。十,數之終也。都是為了音樂的關係。
詩分兩種,一種配合音樂,一種叫徒歌,只能詠誦。詞,開始是配合音樂的,後來就同詩沒有什麽區別。
有人說,我不懂樂理,不會作詞,是多餘的顧慮。考究音樂,是專家的事,創作可不管。
改說寫,不說填,就是表明,現在作詞跟以前不同,是用發展的觀點來看詞這種文學樣式。
十一月九日 星期二 晴
今天第一次搞了「基本建設」。買了一雙黑皮鞋,十四元。把那件呢西裝也改了,五元四角。我是狠下決心這樣做的。但心裏卻有點不自在:我會不會因此變了呢?
夏先生說「詞的結構」。孔(成九)主任也來了。說,這是夏先生的拿手好戲。
一、分片
詞和詩的結構本來没什麽不同,都是一首、一首的。不同的就在於,絕大部分的詞分爲兩段。即上片和下片。也有人將闋當首看待。上下兩片,稱上半闕和後半闋。兩片是一首,但又不是一首。兩片不脫不黏,組合在一起。
張炎說:過變(片)不可斷了曲意(《詞源》)。說上下片之間的佈局問題。也就是分片問題。
上片末了一句似合而又似起,須引起下片;下片首句似承而又似轉,須與上片相承接並轉入下片。
詞的分片,是因爲音樂的關係。片,本作遍,或徧,因爲寫起來太麻煩,就當作片。一遍唱完了,内容不完,再唱一遍。
上片與下片,前人有好幾種做法。見《讀詞常識》。
一般做法是:上片寫景,下篇寫情。柳永詞十之八、九都作這樣的佈局。詞中寫景特別多,這也是其中一個原因。至於上情下景,則較爲少見。柳永的做法太單調了。歌者(妓女)叫他做。為了音樂,没内容,太濫了。
注意:重要的意思應放在下片。如上片將重要意思說完了,下面就變成餘文。這不好。
但是,重點放在下面,當中也有分別(說主意在下面,不大合適)。有的把延長開來的意思放在下面,它不一定比主意輕。如主席的游泳詞,上片寫游泳是主意,下面所引申卻更為重要。
又,上虛下實(後面空虛,没内容是不好的)。
大作家虛更好。辛棄疾《醜奴兒慢》(博山道中效李易安體),在博山路上。上片博山風景,目前的,實在的。末句,「無事過這一夏」。下片的虛,說如何過這一夏。以想像收束。頂重要的就在下片。不是空虛的虛。辛在政治上的感情都在虛中寫出。
又,脫與不脫。
東坡《卜算子》,上片末了「縹緲孤鴻影」,下片都寫影,沙洲上孤鴻的影。沙洲上的孤鴻,時時刻刻保持著高度的警惕。東坡在黃州,一舉一動,都擔驚受怕。為寫詩,差點喪命。心理害怕。
東坡《賀新涼》(「乳燕飛華屋」),上片寫美人,後片忽然脫離,專門寫榴花。但表面寫榴花,其實是寫美人的心理。上片寫美人,寫她的形貌。後片是寫人的心理、心情。「芳心千重似束」。好像有人觸動她的心事,眼淚就像榴花一樣簌簌而下。
東坡詩文理自然,姿態橫生(呈現波瀾,翻來覆去),詞中也會橫生,忽然脫離了。但表面脫離,實際同上面連接,貌離神合。
辛稼軒則不同,他的脫,往往真的脫了。如《感皇恩》讀莊子聞朱晦菴即世。上片讀莊子,下片悼朱子。兩件事,不聯繫,或至少看不懂。題與詞分作兩橛。另本作讀莊子有所感。兩種標題,兩種意思。其中是有原因的。當時韓佗胃當權,朱熹反對韓,朱臨死時很苦,學生都不敢去看他。這首詞應該分作兩首做。連在一起,互相脫節。東坡的脫,實際上還連。辛就不在乎,真的脫了。辛此詞不足法。
二、過片
詞分兩片是特點。長短句配合音樂,到第二片開頭,講究美聼。第二片開頭要作得出色。大部分詞過片時文字更加飛動,更加參差。
過片也叫換頭,或換拍,與上片比,有所更動。如沒有改變,不換頭,就叫重拍。
主席詠雪,「江山如此多嬌」。過片、換頭,重新起,與上片不同。並由這一句引起下片的歷史人物。一是承上,一是啓下。句子也做得好,有神采。東坡「一時多少豪傑」,如上面没「江山如畫」,就没神采。
過片要求,起碼的是不脫不離。進一步講,不但要承上啓下,還要能轉能振。《讀詞常識》所舉例,做法對了,但没神采,是死的。東坡《念奴嬌》要没「江山如畫」而只有歷史就没意思了。能轉的例,如東坡「不恨此花飛盡,恨西園落紅難缀」。既承又轉。但是,比能轉進一步的,是能振。如辛稼軒《水龍吟》「須信此翁未死,到如今凜然生氣」。上片寫陶淵明,下片寫我對他的看法,受他的影響。這就振動起來了。另一首更好,《水龍吟》(過南劍雙溪樓)。「峽束蒼江對起,過危樓,欲飛還斂」。寫山水,動,放在過片,更顯示其動。但是,只是說水流過來,仍很簡單,就死了,說樓造在山口,跳躍飛動,大不一樣。
張炎《詞源》舉白石《齊天樂》(蟋蟀)例,說過片「西窗又吹暗雨」,能夠「承上接下」。上下片共有七種聲音。吟聲、私語聲、機杼聲、砧杵聲、雨聲、琴曲聲以及蟋蟀聲。雨聲於過片處相承接。張炎欣賞白石暗雨陰風的情感,與之共鳴,方才引為範例。
三、過片不變例
辛稼軒《破陣子》(為陳同甫賦壯詞以寄之),過片還是投入戰爭,不變。一路下來,九句都不變,末了一句才變。突破格式。上面九句,加重感情上的憤怒不平。半路變換,不如到末了才變。「可憐白髮生」,感情更見其重。真是英雄豪傑的詞。辛稼軒《賀新郎》(别茂嘉十二弟),「馬上琵琶」至「悲歌未徹」十句,平列四種人的離別故事,先女的,後男的。過片不變。也是名作品。但我看不如《破陣子》。《破陣子》一加再加,加到没法加了才變,力氣最大。
劉過《沁園春》(寄稼軒承旨)學辛。一段一段話,專門仿他的形式。說他「白日見鬼」倒没關係,主要是他的做法,專學外表。
四、辛稼軒的《清平樂》
一般講,上下片不同,都在開頭和末了。過片要變,因音樂到這個地方特別好聽。末了也很重要,音樂到此,顯得悠揚動聽。須倚其聲而媚之。
兩個地方的聲音都很講究。而且,末了時常少兩個字。因到末了,餘聲多,空兩個字,便於將啊、呀一類虛聲拉長。
《清平樂》完全不同。上片不整齊,四句分別為四、五、七、六句式,押仄聲韻。下片六言四句,極齊整,押平聲韻。上下聲情不同,小令中極爲少見。上片,長短不齊,適合表達豪放、不平的感情;下片舒徐、婉約。一首詞豪放、婉約兩種情感一起寫,難度很大。
《清平樂》最早為李煜所作。李詞也是名篇,但不能充分發揮這一詞調的好處。這一詞調要做拗,不能做平。李詞上片「拂了一身還滿」,有一點點,但不夠,此處要做得動宕。末了兩句「離恨恰如春草,更行更遠還生」,表婉約,不錯,就是上片不夠力氣。
看了許多《清平樂》,就是辛稼軒這一首能夠發揮此調的好處。上片四句寫風景,寂寞裏有動宕。「繞床饑鼠。蝙蝠翻燈舞」。冷清枯燥地方,但聼到見到的都在那裏騰沸。首先把生氣造起來。下片四句說心境,雖有點懷才不遇的感覺,卻還是和平的。一、二句中有感慨。三句「夢覺」,表明上片的景,都是夢醒所見。末了「眼前萬里江山」,才又動了起來。上下兩片,一個動宕,一個平靜,配合得很好。當然,下片的平,只是表面上平,裏面不平得很。《清平樂》這一詞調,能夠這樣做的很少很少。但創調的人必定是有意識的,特地把兩種很矛盾的東西放在一起。須認真體驗其格調特徵,聲情與詞情才能很好地得到配合。
三 課下與夏先生往來多嗎?都聊些什麼?
一九六四年九月二十日(中秋節) 星期日 陰雨
「水光瀲灧晴方好,山色空濛雨亦奇」。雖然碰不上好月亮,又是不好的天氣,但這個「淡妝濃抹總相宜」的西子湖,卻自有一派風光。近山遠嶺,籠罩著輕紗,閃爍著金色的眼睛,迎著我們走來;晚風陣陣,荷葉間,沁人的清香,注滿我們的襟懷;綠色的明鏡,向我們後面滑動。
我們在花港觀魚觀看牡丹亭,又到三潭印月盼望雲縫裏的圓月。夏先生也滿有興致的,他帶我們在湖島上遊覽,給我們講述有關故事。
「春水碧於是天,畫船聼雨眠」。小船順著水流,迎著清風,衝破暗藍色的寳鏡,回到了湖濱第六公園。
回來時,我和夏先生一起搭三輪車。到他家門口,他不讓我付錢,說,他是客人,不讓工人收我的。
十月七日 星期三 陰
晚上和夏先生、夏師母一起看電影《彩蝶紛飛》。夏先生他老人家,卻是很喜歡看電影、看現代劇的,我很不應該連一點藝術欣賞也不興趣。於是,我很認真地看,我思索著,舞蹈同樣也是通過形式來表達思想內容的,它們同樣有語言,有結構。
因爲平時少接觸,其中許多個舞蹈動作,都看不出它所表達的内容。但有幾個,卻還是看出點眉目的。例如,舂舞、踏青及牧羊舞。
十月十五日 星期四 雨
下午,研究室討論下鄉問題。我也對讀書發表意見。夏先生聼了以後說:「你說得很對,關鍵在於明確為誰服務的問題。」夏先生在我發言之前也說,他是較注重於藝術分析的,有時不自覺地會流露舊觀點,並不是有意的,希望我們能夠及時提出,及時糾正。
一九六五年一月二日 星期六 晴
我的導師夏瞿襌先生是政協全國委員,(十二月)十七日乘專機到北京開會,正同國家領導人一起,協商國家大事。這是作爲他的學生的光榮。我很激動。昨晚在公社裏睡覺,午夜後没等天亮,二時許,就坐在床上起草給夏先生的信。今天利用公餘時間抄好,直接寄往大會秘書處。
我向導師彙報自己下鄉以來所得到的鍛煉和向工農學習、與工農結合的幾點體會。
一月二十三日 星期六 陰
是很高興的,我又回到了這四季如春的美麗的西子湖畔。雖然已是深冬時節,以前的依依楊柳都已枯黃,但濃淡相宜的西子湖,卻還是很可愛的。
一到學校,我馬上到夏先生家,同他暢敘別後的情景。他說,他已給我寫回信,因爲知道我要回來,才没寄出去。臨別時,也把寫好的信拿出來給我看,但他說,不給我了。
關於下鄉情況,工作方面著重說面上(公社面上的四清工作)和點上(大隊點上的四清工作)的不同,生活方面說得多一些,尤其是吃、住和勞動,也即「三同」方面。此外,我還說了兩條:我們做面上的工作,比較寬鬆,没一定規則;同我住在一起的同志患有肝炎,不過,我没感到什麽不好,身體仍然很健康。總之,一方面突出階級鬥爭,另一方面說,我很習慣,過得很好。
出門時,夏先生同意我幫他抄寫文稿。
一月二十八日 星期四 晴
上午,夏先生給我們講了不少新聞。他說,陳毅外長去看他,也講到詞的問題。陳外長說,主席曾經做過一百首詩詞,後來都失散了,現在存下的,是同志們一起回憶起來的。並說,主席也很喜歡周邦彥的詞,常常讀著讀著就唱了起來。當夏先生和陳外長談到作詞的時候,夏先生說,你們做著歷史上從來未有的事情,也寫出歷史上從來未有的詩篇,陳外長說,前面一點,我們算是做到了,後一個(没做到)因爲没時間做。
偉大的胸懷,非凡的氣魄,時代的英雄,所以能夠寫出英雄時代的詩篇。
一月三十日 星期六 陰
上午到夏先生家,幫他研墨。他把往日作的詩詞寫出來,並解釋給我們聼。他確實是很勤奮的,幾乎每天都有作品。
看起來,任何知名人士,都是不讓自己的每一天虛度過去的。夜裏在圖書館的一位先生家攀談,據他說,郭沫若的《隨園詩話》札記,就是在出國的飛機上寫成的。夏先生到北京開會,也在飛機上寫了不少詩篇。
才氣生長的土壤全在於勤奮,而不是優裕的條件。據説,陳□曾經是上海商務印書館的工人。他到上海,都要到商務印書館,而且以前的老闆還認得他。夏先生也是從小學教員開始的。郭老出身地主,在詩情畫意中長大,但他博學廣聞,也都是靠勤勤懇懇而獲得的。
二月一日(大年三十) 星期一 晴
在夏先生家過年。是應邀而去,而且也不過於客氣,滿自然的。年飯吃過以後,湊巧碰上了「王芳」(心叔女公子)。任先生介紹說,她是在工廠裏的。於是,我們一起看夏先生從北京買來的收音機。
二月二日(正月初一) 星期二 晴
大年三十過後。正月初一,夏先生同我到黃龍洞去看菊花。晚上,我們是真的看到王芳了。那是在《英雄兒女》的片子上。
電影《英雄兒女》中的王芳,有個老工人父親,又有個老革命父親,而且還有個英雄哥哥。天真、活潑,勇敢、堅強,十分可愛。
九月三日 星期五 晴
研究室會議。總結四清工作體會,討論文科性質問題。
我說了說自己思想感情的變化情況,他們說是很能感動人。夏先生也說,像我們這樣的人,是可以大有成就的。然而,在這樣的環境,我是很有些不滿意的。來了一年多,這機構還不知道存在不存在。什麽都在摸索。不像其他部門,比如馬列主義研究院那樣善於培養人才。就說這幾天討論,真可以算是消耗時間。四清脫離生産,違反二十三條。
下午散會後,跟夏先生回家去。他拿出《蘇文忠公詩集》來。講了幾首描寫山水的,講到其中一首時說,這一首就像唐詩。他說,唐詩形象性強,宋詩多議論。為什麽宋人不朝唐人的路走去呢?我說,是不是宋人害怕那樣下去會不及唐人。夏先生說,不是,文學是不斷向前發展的。不是一代不如一代,今不如古。這一講法,啓發我聯繫近日的討論。我感到,應該從生活實踐,從階級鬥爭實踐去説明問題。
十月八日 星期五 晴
六日晚到夏先生家,偶然間談到禪宗。第二天翻閱馮友蘭《中國哲學史》,其中所引《壇經》有云:若前念今念後念,念念相續,無有斷絕,名為系縛;於諸法上念念不住,即無縛也。又謂:六識之於六塵,因能來去自由。此等說法,雖主要受唯心主義理論支配,但對於多愁善感的我,卻很有作用。常常因為一些小問題而激動,舊念新念,念念相續不斷,竟至睡不好,食無味,這除了應從改造思想、克服個人主義入手外,還可以有點無念的思想。
七日下午,隨夏先生一起到平湖秋月賞桂花,觀看浙江美術學院師生畫展。我不會欣賞,陪先生從頭看到尾,很是疲倦,最後只悟出一點,畫也是寫出來的。寫,就要有吸引力量,而不能讓人有一覽無餘的感覺。他們的畫,題材革命化,寫的都是工農兵,缺點就是粗糙些,畫面太雜,把什麼東西都說出來,沒給讀者留下深思的餘地,因而缺乏感人的力量。「論畫以形似,見與兒童同」。想起蘇東坡這句話,每看畫,我就小心啦。
十月十九日 星期二 晴
日本客人來訪。夏先生替我作了介紹,說,他是中國古典文學研究生。女翻譯譯過去,客人把手伸過來。來了兩位。日本早稻田大學中谷博教授及夫人。
教授說,他的學生也在他的辦公室念書。他們的學習是自力更生的。想問題、查書,一次、兩次,直到解決爲止。他的學生有二百名。分碩士班、博士班,除了給他們(上課),他還要組織三萬多人上課。
他說,他是研究德國文學的,但這不是他的興趣,比較起來,他更喜歡中國文學。
十月三十一日 星期日 晴
晚上到夏先生家,夏先生要我們堅持寫日記。看起來,這對於我們改造思想,攻讀課業,是很有幫助的。
四 夏先生學問給您最深的啟迪是什麼?
一九六五年十一月四日 星期四 晴
上節課夏先生跟我們講寫詞,提到神品。認為,它是詩歌中的最高境界,並舉了「獨立市橋人不識,一星如月看多時」(黃仲則《癸巳除夕偶成》)作為例子。夏先生說,這就是好,但好在哪里,說不出來。他說,好就好在說不出來。
這麼一講,會不會就是不可知論呢?孔(成九)主任說,第一屆研究生就寫文章這樣批評夏先生。夏先生說,說我不可知論,我就不承認。孔主任說,但你也沒辦法駁倒他們。夏先生說,那我只好不駁。
當時我想,所謂神和形,是不是指的事物的本質和現象。傳神,就是能把事物最具本質特徵的神態出色地表現出來。但是,也覺得像是有些簡單化。
晚上到夏先生家,陳銘說是自己看了姚文元的文章,作了劄記,講了一大套。說:姚文元說,神就是指精神面貌,傳神就是最高的典型形象。而且,也對「一星如月」作了分析。說,這詩句,說明那知識份子很孤獨,但又孤芳自賞。那顆星,像他一樣,雖是星,他卻當月看,不去看月。這表現知識份子的精神面貌。
我感到,說得淺了一些,簡單一些。當然,這麼講(解釋)也可以,但古人所說神品,卻要更加進入好幾步。如果照這麼講,那許多能表現精神面貌的作品,就都是神品了。這顯然跟古人所講神品的本意不合。
後來,我又提出,現在講神品,跟我們表現轟轟烈烈的鬥爭生活,有沒有矛盾?
夏先生說,比如演戲,也不是說都要大喊大叫,出大力才算好的。他說,這次外國人看我們的《紅燈記》,都說看得很吃力。他說,藝術是要給人予一種享受的。
夏先生又舉了不少例子,說明神品是存在的,而且是說不出來的。如:會叫苦的人,不一定就苦。真的苦,有時是從笑中表現出來的。拈花微笑(拈花一笑),說的是,靈山會上,釋迦一次講學(拈花示眾),下面的學生,有的說不懂,有的吱吱喳喳地在分析,只有站立在旁邊的學生(迦葉尊者),不說一句話,只在那裏微笑。釋迦說,只有他懂得(有正法眼藏)。
夏先生說,神是講不出來的。比如,回頭一笑百媚生。百媚,誰能一個個講出來呢?但美人卻確實是媚的。匠人得心應手,他就沒辦法教給別人,連他的兒子也不可能知道。
夏先生說,我們的語言是有缺陷的。印度有幾百種語言,辭彙算是最豐富的了,但他們還感到「語言□短」。可見有些意思是語言所無法表達清楚的。這就是「只可意會,不可言傳」的意思。
語言不足,音樂補之。陸游說「情知言語難傳恨,不似琵琶道得真」,就是這一意思。
於我看來,神品這東西,同其他事物一樣,也應該是可以知道的。那需要我們具有豐富的實踐經驗,然後才能狀難狀之神,傳難傳之神,使之呈現目前。
五 您對夏先生有何評價?
我的舊時日記,在一次搬家過程,不慎丟失十有餘冊。杭州一段,幸得保存,但零星記錄,不足反映全貌,加上篇幅所限,更加難以概括所有。
上文所輯存,僅限於一九六四年八月至一九六五年十一月,一年多時間,乃初入師門時的情事。之後,歷經文化大革命,再度追隨左右,由京門之朝陽樓到團結湖,一直到友誼醫院,相關情事,均未採錄。
一九六二年十二月十三日,胡喬木致函夏承燾教授,曾以「一代詞學大師」見許。就個人詞學造詣看,自是當之無愧。而就其對於一個世紀的詞學發展看,我以為,對於夏先生的評價,除了「一代詞宗」,仍須添加六個字──「一代詞的綜合」。一代詞宗與一代詞的綜合。這是我所撰《民國四大詞人之一夏承燾》的總標題。該文由北京《文史知識》於二零零九年第五期至第九期連續登載。可供參閱。
辛卯雨水後六日(二零一一年二月二十五日)於濠上之赤豹書屋
原载《词学》 2011年1期
联系客服