有一群人身着白大褂，穿梭在生与死之间。他们帮助病人战胜病魔，瘟疫肆虐时，他们挡在前方。他们有一个共同的名字：白衣天使。
一、天使，阳光
阳光教授是衡阳一家三甲医院神经外科专家，他是为父亲开颅的主刀医生。
我与阳光教授同住在衡阳。却因为父亲在广东做开颅手术，通过中山神经外科包主任，在广东认识。
父亲患阿尔茨海默（老年痴呆）病。我只是理解他、包容他，迁就他不去医院看病检查。直到父亲生命垂危、昏迷、才送去医院，查出肿瘤。
父亲患的是额叶脑膜瘤，从颅底嗅神经沟往上生长，头顶凸起，压迫视神经，导致双目失明。巨块肿瘤压迫正常脑组织，导致父亲继发性老年痴呆。介于肿块巨大，年龄大（76岁），许多医院建议保守治疗。保守治疗，说白了就是等死，而离死期不会超过一星期。
弟弟不愿放弃对父亲的救治，联系广东医科大学附属中山医院的神经外科的师兄包主任。包主任看过片子，把检查结果发给阳光教授，与他网上会诊。看到父亲已出现颅内高压危象，阳光教授与包主任决定，立刻行开颅手术。
上午九点，父亲进手术室。母亲、我和妹妹在手术病人家属等候室来回踱步、喝水、上厕所，看着等候室的滚动屏幕、听着广播的叫唤，生怕漏掉手术室内传出来的蜘丝马迹。此刻我深知，没有消息就是好消息。
中午十点多。弟弟在手术室里，发来一段手术视频。明亮无影灯下，两位手术医生专注地低着头，电锯切割颅骨“吱吱吱”的声音，把我们悬着的心，揪了起来。
时间过得太慢。中午十二点，弟弟发出来一张图片。手术孔巾的术野，一双带着硅胶手套的手，把网状的血管丝，一根根分离。
“手术顺利进行。比我们想象中更难更复杂，每一根细小的血管和神经，都需小心剥离。有一根大血管从肿瘤中间穿过，难度更大，稍有不慎，伤及血管，将回天无力。”图片后，配弟弟的语音。
我的心提到嗓子眼。
下午一点半。弟弟发来图片，一个不锈小碗里，装了半碗暗红色的肉。
“手术顺利进行，左边的肿瘤已切除。右边的肿瘤更大，安心等候。”
弟弟语音报平安。可是，我怎么也平静不下来。那种心情喜忧参半，喜已切除部分，忧剩下的大部分。
下午三点多。弟弟从手术室又发出图片，不锈钢碗里装满暗红的肉。
“已成功分离肿瘤中央的血管，并切出肿瘤。接下来，还要切除颅底部嗅神经沟处的肿瘤根部。请耐心等候。”
弟弟的语音，让我的心稍稍平复，并没有放下悬着的心。
下午五点多，弟弟传出语音，肿瘤根部成功切除。此刻，父亲在手术室已过了八个多小时。切除肿瘤只是手术中的一部分，切除后还要修复头颅。
我们从上午等到日落，再盼到窗外一片漆黑，一点不觉得饥饿。
父亲满头裹着纱布，推进ICU。阳光教授手术团队出手术室，已是晚上九点，许多饭店酒家都已打烊。东凤镇的一家湘菜馆，热情地接待几个衡阳人。在湘菜馆的卡座靠椅上，阳光教授和包主任两个人都略显憔悴，却谈得十分愉快，像战场上凯旋而归的战士。
阳光教授坐在我面前。他戴着黑框眼镜，白皙的面颊，似乎染上白大褂的颜色；前额稍长的头发乌黑，有些凌乱。他说话的声音柔和，形色略显疲倦。阳光教授背靠椅子，双臂张开，搭在椅背上，支撑身体。他是为父亲开颅的阳光教授。
我心中迷惑，这样文弱的一介书生，是怎样在手术室呆上十二小时？弟弟一直守在手术室现场，席间，我向他打听阳光教授是如何吃中餐。
“每一个外科医生，特别是神经外科医生，都具备特异功能——憋功。”身为眼科医生的弟弟，笑我大惊小怪，“这十二小时，阳光教授、包主任和我，我们仨人在手术室，不喝水，不上厕所，不吃饭，就是这样度过的。”
我正夹起一块莲藕。听完，惊得莲藕掉到汤碗里，溅得我满身汤水。我抬头看着阳光教授，他只顾低头吃，也许是饿了，也许习以为常。
他笑笑推开碗筷：“我吃完了！”
接着又是靠椅背支撑、两手搭椅背的姿势。我很难想象，阳光教授清癯儒雅的样子，是如何坐在显微镜前，坚持十二个小时手术；更无法想象，在阳光教授忍受饥渴、忍受高强度紧张的状态下，颅内蜘蛛网般的血管和神经，是如何被那双细长的手指一一剥离。也许，是毅力支撑；也许，更有为医者的精神。
我加了阳光教授微信，以便后期向他咨询父亲的病情。在他的空间，我看到这样一篇文章《每个外科医生心中都有一块墓地》。
“每个外科医生都有一块自己的墓地。这是非外科医生永远无法体会的！”阳光教授这样不吃不喝不拉，置身体不顾，也许，他已将生死置之度外。
“医生必须学着同自己和解，同死亡和解。一切生物终有一死。”阳光教授淡定的态度和执着的精神。他同自己和解，同死亡和解，同一切生物正常的组织和解，切掉多余的赘生物。
那天早晨，一缕阳光从厚厚的窗帘后透射进病房时，父亲重见光明。
二、天使，逆行
猪年末，新型冠状病毒肆虐武汉。有这样一群天使，他们逆向而行，明知武汉危险，却愿自入险境，保他人平安。
八十四岁高龄院士钟南山，曾经参加2003年抗击非典。新闻播出后，他呼吁人们，没事别去武汉，而自己则义无反顾地奔向疫区。
订不到机票，钟老便坐高铁。高铁无座位，钟老被安排在餐车一角。耄耋之年的钟老疲惫不堪，靠在椅背，仰面就睡着了。看到图片，让我动容。忽然觉得，这场景似曾相识，多少次看自己的同事，抱凳而睡。
钟老到达武汉，给疫区一针强心剂，给人们吃了定心丸。讲解病毒特征、传播途征，制定有效阻断方案。他在疫区一个又一个医院会诊，忘了自己，忘了家人，心里只有：如何找到病毒病源；如何控制病毒漫延；如何有效控制病情。
虽然钟老不是外科医生，但他心中也有一块墓土。生死度外，无怨无悔。
疫情紧急，武汉大学人民医院的张旃，写下请战书。主动申请上一线临床。
“在一场看不见敌人的战场，将无人可以幸免！我申请长驻留观室，对病人进行进一步的分检工作……”
“……人生处处是战场。”
当病毒肆虐时，为保人们平安，甘愿将自己置于险境，这就是白衣战士，这就是天使。
南华大学第一附属医院、第二附属医院、衡阳市中心医院，衡阳组织一百多人的医疗队伍，于大年初一，奔向武汉。
小汤山医院，当年非典的抗战创造零感染的英雄团队，写下请战书：“……若有战，召必回，战必胜。”
广西的白衣天使，义无反顾地立下誓言：“不计报酬，无论生死……”
大年初一。工作群拜年信息过后，便是“结束假期，立刻上班”的通知。却有同事害怕疫情，想请假。我立刻分析疫情，请同事们理性对待，不恐惧、不造谣、加强防护。可会后还有人轻信谣传，打退堂鼓。
“现在最大的问题是全国面临的是恐慌。”我再次打字发到群里，“新肺炎是要加强防范没错。躲在家里只是切断传播途径，只适合大众人民。如果医生躲家里，疫情就能好，那也不是大问题。”
“首先要调整好心态，防护自己便可！”
“各位同事，新冠状病毒肺炎的疫情是一场硬战。我们是这场战争的战士！从选择职业那天，就别无选择！如果一个月能缓解疫情，武汉不必六天战一座新医院。”
“我再次申明：想请假的同事，请写好请假条。”
“我一定是支持请假的！”我发狠话，“疫情过后，永远不用上班了。”
武汉封城后，我失眠了。有友问我是否申请去武汉，我是想去。可是，我不具备防护自己和参加救护的能力。理智告诉我不能上前线添乱，只能守护好疫情的后方，维护一方百姓的健康，安定民心。
这场没有销烟的硬仗，医护人员临阵无逃兵。瘟疫无情人有情，众志成城护人们。灾难降临时，他们用血肉之躯挡在前面。防护服里汗水浸透；防目镜后，千叮咛，万嘱咐。疫情不容勿视，请防范自己，减少传染的可能性。
神州大地，一队又一队白衣战士，主动申请奔赴疫区……
“健康所系，性命相托。”这是医学生誓言。在医患关系剑拔弩张的时期，医护人员用行动、用生命履行誓言。不计得失，无论生死。无愧天使之称谓。
天使带翅，逆向飞行。
联系客服
