碎（散文）

一
　　 父亲要回老家。从门口离开时的背影，就像皮影戏的人物，干瘪瘦弱、关节不利索。外面正下着小雨，“腾云似烟涌，密雨如散丝。”一条条雨丝斜插在窗户玻璃上，划伤我的瞳孔；风撕扯着树枝，把树叶揉碎一地。我生气不去送父亲，却又纠结着，心中有万般不舍，不敢看他，假装扭过头去。
　　 父亲吵得我心碎。我们姐弟仨都在城里，父亲回老家没有子女照顾，怎能过得好？最恼父亲每天吵着回老家，所以下决心不去送。可是，看到他的背影，我犹豫一秒后，便撑伞冲上去牵着父亲，把他安排到车的后排，系上安全带，开车送他回老家。
　　 想起这段时间。父亲患阿尔茨海默病多年，最近身体每况愈下。陪他去南华附二医院看病，我满怀信心地取回三个多月的药，期待药效显著。一盒药是十四天的量，八盒药父亲算成二十天的量，他竟然以药费太贵为由拒绝吃药。会计出身的父亲，无论哪个亲人，都教不会他普通的加减法。我从父亲茫然的眼神里读懂，就算请仙人下凡来，也未必能教会。
　　 清晨上班之前和晚上八点下班之后，父亲一见到我便揪着不放，说及药费和药品。药费我可以不要，只想请他按时吃药、请他放过我。父亲口说一定要给我钱，行动没给一分，而且一天比一天凶，甚至把药砸到我脸上。从话语碎片中，我拼出他想要的结果：找医院医生，质问开药太多的事；找医院药房，要求重新划价；找财务收款室，要求退款。
　　 我情绪低落，千头万绪不知从何理顺，唯有看书能平复心情。与王祥卧冰求鲤的故事相比，我与父亲之间没有冰冻三尺；与妙善割臂剜眼救父相比，父亲对我的纠结是微不足道。我忽然想起，换一种思维，父亲或许可接受。
　　 下班回来，我告诉父亲，上次附二医院真的多收了钱，来电话通知我，退回了上次多收的五百元。父亲算数的能力得到他人的认可，他非常有成就感，心情好极了，乐呵呵地哼小曲儿。在他心里，自己算数千准万确，零误差。
　　 父亲的思维碎了，没有逻辑、没有规章；他的情绪碎了，碎成芝麻杆掉下七零八落的小芝麻。他是自己心中的皇帝，欲所欲为，买药事件才平复两天，父亲又开始闹，嚷嚷着回老家，我和母亲都不支持。他收拾衣服，独自出门那一刻，我的心又软了。专程送父亲回老家，请表叔专人护理。一切安排妥当，我开车返回，他竟然要跟回来！安慰父亲之后，承诺过些时日，我们将专程去看望他。
　　 一星期后，小弟从广州回来，约上妹，姐弟仨去老家看父亲。那日天刚放晴，乡村小路上，花儿盛开；山坡林间，鸟飞莺啼。“风暖鸟声碎，日高花影重。”我的心情有说不清的滋味，不知父亲可否安好？
　　 老远见父亲等在上次停车的地方。稀疏的几根银发在夕阳里颤抖，他像脱了几粒的稻穗，似乎比上次直了些许。父亲看到熟悉的车缓缓开过来，眼光发亮，满面春风。我停车之际打开车窗，父亲恨不得早点看到朝思暮想的儿子和小女儿，趴到车窗前往后瞅，那动作之迅速，让我目瞪口呆。去表叔家的路上，他一直说个不停，都是最近发生的事，条理清晰、人名称呼准确，再次让我十分诧异。
　　 微风轻轻吹来，故乡的味道弥漫在我的周围。也许，乡音就是一付良药，它理顺了父亲杂乱无章的逻辑；也许，乡情是一瓶浓浓的粘合剂，它粘合了父亲思维的碎片；也许，乡风是一双神奇的手，它抚平父亲心灵的躁狂。慈祥的、豁达的、睿智的父亲又重新回到孩子们面前！游子年轻时是放飞天边的风筝，岁月迟暮，风筝的线越收越紧，心与故乡越在咫尺之间。怪不得父亲回乡心切，故乡用它博爱的情怀，暖着父亲满眼的昏黄，复原了破碎的记忆。
　　 
　　 二
　　 母亲已到古稀之年。一向看起来年轻的她，今年像打开时光宝盒，在几个月内苍老了许多。数天前散步时，她眼前一黑，摔倒在路旁。旁人扶起她，发现右手像扭断的嫩枝条，再也直不起来。
　　 “闰儿，我的手断了。”电话里听母亲的声音与平常无异，但是，“手断了”三个字却像一记巨雷，震碎了我的心。X光检查单上显示：右Colles骨折（桡骨下端骨折）。桡骨下端松质骨与密质骨的交界处，骨质薄弱，遭受外力，容易出现骨折伴桡腕关节及下尺桡关节的损坏。母亲的粉碎性骨折伴错位、断端嵌顿，是此处骨折最严重的一种。可是，母亲平静得好像骨折的人不是她。
　　 妹夫是外科主任，擅长中医骨科，他为母亲进行手法复位。考虑母亲心脏不好，没有使用麻药，也没有采取止痛措施，妹夫先把嵌顿的骨头扯出来，把断骨和关节对好位置，再把骨头碎片卡进去。我能感觉母亲骨头拉扯的声音，这是实实在在刨骨扯筋般的疼。我把母亲抱在怀里，看到她脸上的肌肉抽动几下，咬紧嘴唇没有喘出粗气，额头上的汗珠像一滴滴黄色的豆油，忽地冒出来。
　　 母亲坚忍，让术者非常放心操作。用夹板固定后，再作X光检查，结果是：手法复位百分之九十以上，小仔骨嵌入位置无偏差。“母苦儿未见，儿劳母不安。”母亲体谅儿女们每天都上班，怕麻烦我们，拒绝住院治疗，开几付中药，绷带吊着手就回到了家（母亲住在我家）。
　　 与其“霜殒芦花泪湿衣，白头无复倚柴扉”地思念母亲，不如用行动回报母亲。母亲的手禁动，我每天五点半起床，为她挤牙膏、准备洗脸水，拧干毛巾为她擦脸。弄早餐端到母亲面前，吃完收拾碗筷；熬好的药端到她跟前，抽纸放到旁边；她的杯子里我倒满水，水果削到果盘里，插好牙签；甚至撕开一包饼干，放在桌上。凡是需要两手并用的，我都事先做好，担心母亲复位的手再错位。
　　 我的时间碎了，碎成小碎片。八点去上班，十一点半回家弄中餐，二点半上班，晚餐由我家先生做饭菜、照顾母亲，晚上八点半到家，为母亲洗头洗澡，再洗衣服。
　　 粉碎性骨折后，日常生活里简单的洗澡洗头，成了我和母亲每天完成的艰巨工程。先捏着夹板，小心翼翼地层层脱掉衣服，再用保鲜膜把夹板和绷带固定之处包裹好，防止弄湿。母亲坐在小凳子上，低着头，任我在她头上轻轻地揉捏抓洗。白色的泡沫和银色的发丝融为一体，一丝一缕、一次又一次，在我的指缝中滑走，就像生命里的时间一样，任凭我再怎么努力，也留不住。我擦去母亲发梢的水珠，却擦不去她脸上的皱纹。水柔柔地从母亲后颈流下，我一手拿着莲蓬头，一手轻搓她的脖子、肩头。细长的脖子，我的手几乎能够全握住；瘦削的肩头，无法想象许多年前，是怎样抗起生活的重担？身上的道道纹，每一个褶子，都写满岁月的沧桑；掌心的老茧，任我冲洗和擦拭，也抚不平坚硬的凸起。母亲微闭着眼睛，聆听催眠曲般的水声，像是赏受，又或许是太疲惫。我把母亲搂在怀里，看她苍老的脸上的笑容，非常满足。这一趟人生旅程，我和母亲将渐行渐远。可是此刻，我真真切切把母亲搂在怀里，就像当年我是她怀抱里的小宝贝。
　　 我的睡眠碎了。总是一小会儿一小会儿地睡，时不时又醒来，母亲是不是疼了？她是否要喝水了？是否要上厕所了？我的工作和生活碎了。每天上班下班，总在单位和家之间穿梭，许多时候，一手扶着方向盘，一手捂着嘴巴打哈欠。我时不时地咳几声，说着沙哑不流畅不连贯的句子，甚至发不出声音。
　　 我在碎成小片的时间缝隙里，浏览江山美文，这是新的美缝方法。房屋精装修有美缝设计，而我在生活中也有美缝的技术，把所有的碎片，无痕对接，生动有趣。
　　 有句话说：“假如上帝没让人尝到苦的滋味，他永远不知甜有多好。就算给再多的甜，他也不明白甜与苦的差别、不会感觉到幸福。”正因为生活给予我太多的磨难，所以我特别珍惜拥有的幸福。感谢生活，它为我营造了浓浓的幸福感。
　　 记得古代《送母回乡》中有这样的诗句：“感伤从中起，悲泪哽在喉。慈母方病重，欲将名医投。”诗人的母亲病重投名医，心悲泪凝。与之比起，我胜十倍。母亲就在我身边，母亲的病也是一天比一天好转。
　　 “母爱无所报，人生更何求！”我用一种截然不同的心境，感恩上天赐给我护理母亲的机会。即便世界都碎了，我也会以爱缝补，用情填满。