一
一路风尘仆仆，终于回到了故乡。放下行囊，我便如一只出笼的小鸟，急匆匆地飞向乡村的角角落落，穿梭于我梦过千百回的故乡。眼前是我熟悉而又陌生的乡景，记忆深处的那些参差不齐的茅棚草舍，早也被整齐耸立的二层、三层楼房所替代，而那些坑坑洼洼的细窄土路，也变成了宽敞的水泥路，路边耸立的路灯杆，犹如一个个哨兵，在给乡亲守护着。
村子的右边是一片梨树林。梨树显得更加高大挺拔，银灰色的树杆，透露出成熟稳重的气息。片片的叶子，犹如一面面绿色的翡翠扇子，那工艺自然天成，令人心醉。记忆里的梨园，每自春天时节，似乎是一夜之间，那一簇簇、一丛丛洁白的梨花，远远地看上去，像天空跌落的白云，朵朵飘逸而来，玉树琼枝，充满诗意。真是“白锦无纹香烂漫，玉树琼苞堆雪。”
梨树林，在我的记忆当中是最为深刻的，那里有我最难忘怀的故事。“秋老虎”来时，挂在枝头的梨子，被秋阳烤黄，烤出淡淡的清香。梨子黄时，奶奶的脸色也被染成蜡黄色，每晚咳嗽的声音，像敲梆一样准时，我时常在梦中被咳嗽声惊醒，翘起脑袋，看到蜷缩在被子下面的奶奶，咳得头抖脚蹬地挣扎着，我心里着急，却不知该如何是好，便闭着眼睛，佯装熟睡。
奶奶说我踢被子也有绝招：双腿屈曲到胸口，然后再朝空中一蹬，盖在身上的被子、毯子，在这空蹬中统统滑落。可能是奶奶的被窝太温暖，孩子阳气旺，不需要太高的温度，床上便多放一条小被子，我与奶奶分开睡。奶奶咳嗽与我有关，我让她操透心，每晚起床几次受了凉。去赤脚医生看病时，奶奶比我咳得还厉害，可她说大人咳几声没关系，孩子好了，她就自然会好。我知道是因为贫穷，拿不出更多的钱来买药，等我吃好了，奶奶却还在咳，一天比一天更重。
这天深夜，奶奶又在咳嗽，我再也装不下去了，从旁边小被窝伸出手来，摸摸奶奶的额头。她那布满道道皱纹的额头上，冒出涔涔汗珠，时而趴在床边，呛咳得眼泪、鼻涕、涎沫直流；时而仰面躺下喘几口粗气，接着又是一阵呛咳。
第二天放学后，一心想着要给奶奶止咳的我，兜里装着一块大手帕，来到梨树林，仰头看着树稍，黄皮梨子也在高高的枝头，挑逗我的眼睛。我比划着双手合抱树杆，最后选中一棵树杆细、枝密的梨树。我先在树旁察看一周，心里记着断的枝丫和枯枝树疙瘩的位置，合抱试试手。梨树皮不及松树皮的粗糙，也没有楠竹那么光滑，手感还好。双手尽量伸长，抱紧树杆，蹬腿离开地面，夹紧住树杆后伸长身体，再伸手向上攀爬。为了高处的黄梨、为了奶奶不再咳嗽，我像一条软体的小虫，一伸一缩向树枝上攀爬，在晃悠悠的枝头摘下一个梨；背靠树杆，分腿坐在枝桠上，用手绢包裹、四个角扎紧成一个小包袱形状，挂在断枝上，再摘下一个。
下树时，担心把梨压着，我把手帕小包袱穿在手臂上，合抱树杆的手和腿稍微松开，从上面直接滑下来。“嗖嗖”落地的声音，还夹杂了别的“嗖嗖”声，低头一看，裤裆全被撕开。我羞涩地放下长衣、夹着腿回到家，把梨子交给奶奶，同时上交的还有开缝的裤子。
梨子汤滋润奶奶的肺和喉，半夜敲梆的咳嗽，在梨子汤中消失。梨树林，见证我的出丑，裤裆缝的那条线，挂在树枝上随风飘荡。一切都润物无声，在时光的河流中飘远。
来到这片山坡，昔日梨树林已不见踪影，眼前却是一片柚子树林。青幽幽的树叶，像清漆淋在上面，油光透亮。刚收花的柚子，像绿色的小弹珠，只要微风吹来、一触即发，就会跳跃移动。看着这片林主已换，我心里十分失落，却见山崖边，尚有两株梨树的影子，但它全无枝叶，失去往日的生气；银灰色的树杆，孤零零地杵在那儿。
“当年的梨树，已老化不挂果了，再说梨的价格、市场、收藏都无优势，就改种柚子树了。”路过乡亲见我望着梨树发呆，便如此说。
望着那枯死的梨树，仿佛这片柚子林就是它的化身，不是么？翠绿的树叶、洁白的花朵、绿色的青果都是相同的，润肺清咽、止咳化痰的药效也相似。偶尔有一种奇怪的感觉，梨树就是奶奶，虽然已经逝去，但依然以这片柚子树延续，在我心里葳蕤成林。
二
记忆中，惜地如金的母亲，每天都在自己的几分地上劳作。地里的小衫树，日渐长大成林，能种花生的地也渐渐缩短了许多。某天开会，队长给村民讲述国家政策，为了人与自然的和谐发展，乡村“退耕还林”。母亲手中拿着宣传的纸张，茫然若失地回到家，靠在椅子上，像一只泄气的皮球。国家政策一下来，劳作这么多年的土地，说没了就没了，母亲心里很不是滋味，农民没地怎么活呀？
队长吹着口哨，村民又到晒谷场上集中。小四轮（农用车）上拉来一车松树苗，每个人种十棵树，每户按人数发放。母亲为家里领到五十棵，按照种树的要求，家里种花生和红薯的那片山头，全部种上这松树。想起自己的地就要被树占领，母亲恨不得踩它几脚，然后狠狠地将它扔远，可是，镇里有规定，必须每株都存活，没存活的将再次发放补苗，免得麻烦，最好一次性种活成林。
母亲看着小指粗的小松树，估计两三年也长不出来，种地还有两年的机会。母亲更加努力地劳作在地里，期待更多收成，存下口粮。刚栽下去的松树耷拉着枝条，一个星期后就直刷刷地精神抖擞。几场春雨过后，它没有等到母亲春播，就扎根这片新的土壤，抽出了几根嫩绿的新枝。母亲依然固执在小松树之间的间隙开垦、除草、施肥，种下赖以生存的口粮。小松树和庄稼一起成长。秋天一到，丰收的果实被一担担挑回家里，而松树依然挺立在山坡上，冒着雨雪、顶着冰霜。待到又一个春天，它的坚持和执着占去了一半的土地。
入冬前，从村委会的方向，修成一条进村的水泥村级公路，平坦、宽阔、干净。镇上的工厂，经常会有车辆进村，送来手工制作的工艺品，制作完成后，又装车回工厂。手工制作，程序简单、一学就会，还有丰厚的加工费，穿珠子每串两毛钱、扎绢花每串一毛钱等等，乡亲们利用农闲和晚上的时间，进行手工制作，赚取加工费，取货就一次性结清，经济灵活。
又过了几年，春雨滋润大地，武水河涨水，河水温和得像一杯红茶，往日混浊的泥浆滚滚而去的气势已荡然无存。村子的地里，小树吸收种庄稼的肥料，比想像中拔高得更快，长成层层的松树林；小路上，绿草茵茵，再也不见被雨水冲刷泥土的痕迹。
村里乡亲们的手头也富裕了，几户买了小四轮和拖拉机；新房子如雨后春笋，一幢幢拔起。母亲的心情，此时也有了变化，她把家里稍远的几块地，又种上柑橘，仅留家门口的自留地，种点葱姜蒜，然后靠加工费支撑孩子们的学费和生活开支。
当我来到村子左边，这条小径如村庄脖子上的项链，精致、细窄而崎岖。穿过两口水塘后，便来到当年栽花生、种红薯、点山豆（种山豆）的地方，昔日成片栽种的盛况已不见踪影。只见层层梯形土地上，一棵棵松树的枝条、密不透风的松针，遮挡着看不到树杆，从那宝塔般的模样，可估计出松树的粗壮。松树之间的空地，长满了蒿草和低矮的灌木，显得有些凌乱。本不宽阔的小径，被杂草和小灌木夹道欢迎，显得更加拥挤。
“木欣欣以向荣”松树林生机蓬勃。这里曾经是乡亲们种下希望的地方，而今是一片青幽幽的松树。当年的我，展开稚嫩的翅膀，像小鸟一样，从松树林旁的小路上飞出了村庄，飞到城市，甚至带上父母亲离开故乡。可是，这片山林依然是我梦里的呼吸，我永远飞不出这一片片山林。只因为，我的根还留在那儿。
三
后山是一片油茶林，圆形的树冠，最高达两三米，像一个个绿色的蒙古包，拨开树枝才能进入树杆旁。硬币似的茶树叶片绿得发亮，地面上的鲁岚（一种蕨类植物）被遮挡得见不到阳光，细弱嫩绿，像画家在留白之前，画上的几缕陪衬。
都说生活就是“柴米油盐”，而家乡的说法是“油盐柴米”，硬生生地把油排到第一位，可见油的重要性。油茶是人们的命根子，茶子丰收、出油量高，来年就不会断油。假如油茶失收，许多家庭就会吃“红锅菜”（无油煮出的菜），就连拦河捕鱼，也没有茶枯（榨油后的茶子渣）。油茶树是父亲的命根子，他会在忙完农活时，一门心思打理他的油茶树。如同一位老父亲，干完活回到家，把孩子抱坐在膝盖上玩耍。
远处地里活干完，家里吃饭还要等十几分钟。父亲不愿意停歇，又扛着锄头、挑着箢箕出了门。他把箢箕放到田角，挥起锄头，就在田埂上刨草皮，准备给油茶树积肥。看着阳光下的父亲，一次次躬腰、一次次用锄头削下草皮，那背景就像是一位修整大地的匠人，对着自己手中的工艺品，精雕细凿。父亲把刨来的草皮放置到土坑里，上面盖上猪粪牛粪让其发酵，等到油茶树该施肥时，稍加搅拌，就把纯天然的复合肥，施给一棵棵油茶树。
油茶在农历十月份开花，一个星期左右，茶花逐渐凋谢，挂上绿豆大小的果。腊月的时候，在每一株油茶树根部一米远的坡上，父亲挖上一个小坑，放置一些复合家肥（牛粪加草皮），给油茶树施肥。下雨时，坑里藏水，复合家肥的养分，随着山势流到树根，油茶树吸到营养，果实更饱满，出油量更高。只是父亲的背，越发佝偻、低沉。
油茶是常青树，有百年挂果的优良品质。“苍龙日暮还行雨，老树春深更著在。”我再次见到这片茶树林，天空没有诗意的小雨，油茶树却似乎比之前更青翠、更挺拔。风华正茂的它，点缀着绿果实、张开臂膀、在阳光下微笑、摇曳，像是迎接远方的游子回到故乡。施肥的小坑还在，鲁岚依旧嫩绿，只是父亲那僵硬的关节，再也征服不了这道坡岗。
父亲曾是施肥育树的高手，他打理的油茶都丰产；父亲也是育人的高人，他对儿女因材施教，让孩子们长大成人。我仿若又看到，父亲就像那一粒茶，毕生奉献茶油，在榨尽油脂后，亦如那干瘪的茶枯渣。
不知是我对故乡的爱，溶化在这山林之间？还是我的根在故乡，被这山林的爱滋养？一直，我都不承认自己在遥望故乡的远方。因为，故乡就在我心里，那里，有一片茂盛的山林！
联系客服
