读过一句话,“像金刚石划玻璃,没有锋刃,靠硬度,就划开了一个世界”。这种表达对应的灵魂很美好,宁静地走在天地间,优雅、柔韧而辽阔地探寻自己的位置。张艾嘉就是这样一个人。
最近,张艾嘉出版了《轻描淡写》一书,这是她的第一本随笔集,关于电影、舞台创作、家庭。60岁才出书,她对媒体讲出理由,因为对文字葆有尊重,所以才会慎重。私人经历为主轴,社会性思考作底色,这成就了她文字的独特魅力。
近日,张艾嘉带着《轻描淡写》一书来到北京大学,和大家分享书里书外的情愫。张艾嘉说:“有了笔记本,才有了这本书。”正如许多作家习惯随身携带“灵感备忘录”,张艾嘉从年轻时开始,皮包里就一直揣着笔记本。纵然不以写字为生,但也无比珍惜从影多年来每一刻发生的奇妙际遇。
“当我看自己的笔记,就觉得这是一个可以和许多年轻人分享的东西。看起来很简单,但写的都是内心的话。”
演戏、唱歌、出专辑、写剧本、做导演……在外人看来,张艾嘉是艺人圈里勤奋执着的好学生,是个艺术天分颇高的全能者,可张艾嘉的难得之处绝不仅限于此。分享会一开场,张艾嘉并未直接讲话,而是播放起音乐,大提琴牵引的旋律和缓而幽深,让现场空气渐渐安静下来。那是她导演的电影《念念》的配乐。
拍摄《念念》,让张艾嘉体悟到“安静”的力量。这个片子拍摄的过程挺奇妙,太多事情都不是张艾嘉所能控制或设计出来的。她一再思考,为什么《念念》会很不一样呢?后来发现这部戏出发点和说故事方式截然不同。许多文艺片聚焦于一个故事,而《念念》讲的是由外到里的心灵的救赎。“我安静下来,聆听,很仔细地看周遭发生什么事情,再去执行它给我的东西。”张艾嘉说。
杨德昌导演的一个侧面令张艾嘉记忆深刻。当很多电影圈的朋友一起聚会、热热闹闹聊天时,只有杨德昌一个人坐在那微笑不语,偶尔突然蹦出一句话,和现场话题完全没关系,只是关乎他自己的戏。起初张艾嘉并不明白,后来慢慢懂得,杨德昌这个人永远安静活在自己的世界里。即使环境再喧嚣,心也一定是安静的。年岁渐长,她愈加坚信,安静,是人生必需的财富。
安静守护本心,安静拥抱变化。在《此时此刻》一篇中,张艾嘉审视和剖析了内心。她拒绝自恋,因为“那只是一种自我催眠的方式”,让人不想走出来,或者害怕走出去。40岁生日当天,她去眼镜店,配镜之后看清楚了自己的模样:沧桑爬上了眉眼,少女时代的神采不复存在。但她并不为年岁所困扰,坦然接受,且不失激昂斗志。黑色瞳孔虽然褪色了,却能够“看得更深,好奇心更强,接受范围更无边”。她告诉自己:此时此刻,就是最好的时刻。
面对钟爱的事业,张艾嘉很骄傲自己“女导演”的身份,性别不是限制创作的理由,讲故事的功底才是根本。她在文中还很得意地提到,自己在拍摄现场可比那些爱骂人的男导演温柔多了,“轻声细语,充满了母性的爱意”。
人们早已对明星著书习以为常,大概明星们都相信纵有万人瞩目的荣光,也不能缺少一点精神魅力的展现,文字无疑是最被认同的方式了。文笔不必苛求,首要的是诚意。张艾嘉“轻描淡写”,一字一句却承载着贯穿生命的厚重。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。