任伯年进入亿元时代不算早也不算晚，2011年西泠印社杭州春拍以1.6675亿元天价落槌，敲出已知人物画独幅最大件，高2米多乘1米多尺寸，《华祝三多图》受上海富商方仁高七十大寿所托。题材巧取庄子《天地》中历史典故，古帝尧出巡至华封古地的深山丛林，当地百姓们向尧帝三祝，而尧帝行三次辞谢礼。“三多”即多子、多福、多寿，任伯年既抓住了通俗文化的核心寓意，又充分展示人文画的古典魅力，可谓雅俗共赏。他承自家学，父亲是民间肖像画师，十五六岁单闯上海偶邂名家任渭长，后跟随其习画，接触传统正宗派路。十多岁出道给人画肖像糊口，凭借超高悟性和勤奋好学，很快便名震上海，在广东商圈人士的追捧下逐渐成为海上画派核心人物。如果说，史上比他名气更大的后来者吴昌硕是第二代海派领袖，那么奇才任伯年够称得上第一代“创始人”角色，现代美术教育家徐悲鸿视他为“仇英后第一人”，这赞誉对民间画师来说可谓光宗耀祖。任伯年何以领头当时最大画派“海派”？他有什么过人之处，能继曾鲸、丁云鹏、陈洪绶、八大、华喦、闵贞、费丹旭、任熊等人物画大师之后，而开启徐悲鸿、蒋兆和的新一代画风？此篇寻经查典，以切正题。
图1 任伯年《华祝三多图》212.5×106.5cm 绢本设色41岁力作 西泠印社杭州2011春拍1.6675亿元
一、家传写真
任伯年之所以具有独特的绘画风格，与他家传写真术有重要关系。任伯年家境并不殷实，父亲开米店，没有记载他读过私塾或者请过家教，从儿子任堇叔的记述得知，他十岁左右就承父任鹤声写真术衣钵。据说父亲为人低调，很少人知道他会画肖像，并以炫术为耻，直到晚年才将一身本领传授给任伯年，并且教导有方，很有一套民间习画的方法。家里只要来了客人，就让任伯年默记临写，画出客人相貌特征。一次家中有客来访，碰老父亲不在家，待父亲回家后，询问来者何人，任伯年不知姓谁名谁，只好凭记忆画下那人样貌，父亲一看便认了出来，这种练习速写抓事物特征的习惯，伴随任伯年一生的创作生涯。正是自小练就“观察”的童子功，因此下笔如行云流水，根本不在乎形象问题，早已胸有成竹，这在人物画的生动性上十分显著。之后拜师学艺中，他也花费大量时间和精力投入造型学训练，以达眼疾手快的超高境界，后世称他“曾波臣后第一手”。曾波臣即明代最著名肖像画大师曾鲸，他画人如镜取影，十分逼肖，任伯年在人物面容渲染与勾勒处理上，很有波臣派风格，以凝练精准的线条勾出人物骨相，每一根线既要造型正确又要助于传达人物内心，可谓惜“线”如金，形神兼备。其难度在于，多一线弃真，少一线不似，如此看来任鹤声之家训对任伯年的画途生涯起到奠基作用。
图2 任伯年人物画 出处不详
图3 任伯年《蕉荫纳凉》121×53cm纸本 1880
少年任伯年不仅善于抓住人的样貌与性格特征，还很乐于观察动物的性情。有次他在家里画画，忽然听到门外传来“牛打架了”，便立马跑出去观赏二牛斗的有趣场景，迷恋绘画的伯年一边看牛激烈运动，一边用手指在手心默画其动态轮廓，抓住每个瞬间的典型特征，骨骼、肌肉、动态、情绪都笔下一一刻写，回家后草稿速写出刚才二牛的激烈场面。“二牛图”不仅生动形象，还不失韵味风采，这功夫不仅练手上技能还练大脑速记能力，任伯年有着超与常人的天赋。此外，波臣派汲取西方素描透视法，人物五官凸显立体感，设色渲染按照骨骼与肌肉的形态而进行，这在任伯年肖像画中尤其体现，连衣服纹路都结构分明，视觉上达到二维半的空间效果。任学过西方速写，必然也接触过素描体系，但学习程度和体系性没有详细记载，只知道他与上海土山湾画馆主任刘德斋交情甚好，而这个馆主通熟西洋素描与写生，任伯年在此有过短暂学习，他的速写稿有3B铅笔完成的，成品起稿痕迹清晰可见。而土山湾画馆也就是传说中我国“西洋画的摇篮”，超强的洞察力再加上西方速写那套画法，对人物画塑造方面简直如虎添翼，任伯年也有了外出随身携带铅笔的习惯，走到哪里看到感兴趣的景、人、物，都迅速尽收笔底，锻炼一副落笔快、思想快、构思巧、顿挫节奏、章法有序的绘画技能。陈半丁在评论任伯年时，说他会用“套笔”，就是主笔下去，连带二笔三笔至四五笔的勾画技巧，连绵不断，笔断却意连，这种画法非临摹能达到，而是观察、练习，再观察、再练习，没有持续二年的素描、速写功底，根本做不到这程度。因此当今即使中国画系学生在选择院系前，也必须老老实实学习素描造型基本功，并通过全国统一考试。笔者此时想到另一个速写高手——黄胄，也是这般拳不离手，曲不离口，同样作为人物画大家，对马、驴子等动物刻画也达到手到擒来的程度。古语“传神写照，尽在阿睹中”，并非人物外在体态不甚重要，而是形似基础之上，神似的讨论才有意义，黄宾虹大师在“形似”和“神似”上做过通俗理论，绝似与绝不似都是欺世盗名，中国画追求绝似又绝不似。当然，聪明过人的任伯年必然在父亲教导时就明白这个道理，因此他的画并不全然继承西方那套，但对传统文人一脉，又持批判性继承的心态，因为他笔端保留着最淳朴的民间风格与图真精神。虽然后人也很多评之传统系薄弱的言论，这是任伯年不得不面对的遗憾，一来家境因素不允许，二来社会环境受限制。想想原本就动乱年代，我国宝贵书画资源基本集中在乾隆内府，还有当官、贵胄、富人手中收藏一部分，好字画基本秘不示人，贫穷少年哪里弄到一张来观赏，普通百姓家根本触及不到教育资源。况任伯年所处晚清，四王和董其昌遗训腐朽固化，文人们抱着祖宗传下的宝贝不肯撒手，找不到创新方向，又没足够勇气蔑视旧序公式，于是在徐悲鸿、林风眠现代教育大家高呼棒喝之前，任伯年聪明地做了一个自我革新之士，这位志士不仅改良了绘画，还翻新了艺术市场。（任伯年在当时上海画界润格最高）
图4 任伯年《测字图》纸本167×94cm 1873
图5 任伯年《五方进财图》纸本150×82cm 1874
除了至关重要的民间肖像画本领，还有个经历需做提及：太平天国抗大旗。据前后经历推测，当时任伯年十五岁不到的样子，身材消瘦，本来就与父亲离开绍兴逃往诸暨包村亲戚途中，吃不饱穿不暖，一人鼎抗农民起义军的大旗，这可累惨了少年。当时李荣发在攻打杭州、绍兴，父子二人失散，任伯年稀里糊涂就被卷进残酷的战争，加入革命军行列，但这段参军经历并不长。任堇叔后来在他49岁所拍摄照片上记录了这段史实，语言悲切，用词苍然而有力，亲笔记载父亲那段人生苦难，不仅风餐露宿，还在战争炮火中忍受同胞离世和随时牺牲之可能。“阵敌弹丸，挟风嗤嗤，汰旗掠鬓，或缘干坠，坠处触石，犹能杀人。尝一弹猝至，撼旁坐者额，血濡缕，立殆！”观者仿佛看到人间惨剧，听到耳边威风凛凛，子弹穿野而来，不小心一代大师就命陨硝烟弥漫的战场。太平天国撤离杭州后，任伯年趁机脱离军队，逃回家乡萧山，而父亲早已在逃亡途中遇害，年少的任伯年内心受到沉痛打击。提到这场农民起义，笔者又想起另一个可怜人，历经家族多年逃难，终于战后第五年找到了失散家父，而家族中人也死伤参半，此人就是小任伯年4岁的吴昌硕大师。二人不仅是师徒，还为挚友。
图6 任伯年《麻姑献寿》125×63cm纸本 1892
二、古为我用
1861年天津沦陷，太平天国运动失败。任伯年无家可回，只身一人沦落宁波靠父亲的老本行混饭吃，开始画仕女、梅花、佛像等民间题材，灵活聪慧的任伯年从拿起画笔那日起，就不是一介文人修身养性、陶冶情操的天真理想，笔墨是他谋生的工具。因此他很早就研究市场，懂得什么画好卖，怎样在市面上“讨喜”，像市民阶层喜欢的世俗小说、故事传说、民间文学等再现图像，都是他自始至终的拿手好戏。宁波木雕的传统为任伯年绘画注入新鲜活力，据说他后来还根据记忆为父亲捏造很多塑像，还画父亲立、坐、侧、窝等生活形象，从沉稳凝练的笔墨中，透露对死去亲人的无限忧思。据说任伯年就住在清代大文人姚鼐的旧筑大梅山馆，并创作了很多世俗人物画作品，包括“小侠江话别”、“风尘三峡”、“二十四孝”等传统题材。四年后的1864年，25岁的任伯年辗转进中国最富庶繁荣的魔都上海，面对这座通商口岸的商业大都会，外国商人、本地富绅、官僚巨贾云集，更是考验任伯年绘画经验与市场契合度问题。市民阶层有独特的市民文化，接地气、生动活泼、地方风俗，百姓需要的并非阳春白雪，而喜于积极健康的美好寓意，热衷有趣风流的故事传说，这在学院派中是难以逾越的鸿沟，科考制度并不为人间烟火和下里巴人提供审美的梦想。但这些通通都被任伯年领受过，上至文学典故、历史传说，下至乡野村士、凡夫俗见，只要市场喜闻乐见，他便笔熟能详。在这特征上，也看到海上画派的共同风格：通俗，写实。
图7 任伯年《钟馗》132×65cm纸本 1891
图8 任伯年《麻姑献寿图》纸本149.5×80.5cm 1889
拜师任渭长这件事，有很多趣闻记载，但相对真实可靠的属徐悲鸿《任伯年评传》，文中具有情节虚构性，但大概不出格。说是任伯年在上海地摊卖画，此时任渭长已名遍南方，画价格很高，伯年为谋生不得已伪款任渭长，以低价出售。某日渭长经过地摊旁，忽然看到自己款印的扇面，细审佳作，觉得不差于自己的功夫，便问：“这扇面谁画的？”任伯年说：“任渭长画的。”又问：“任渭长是你什么人？”回答：“是我叔叔。”又追问：“你认识他吗？”伯年心里胆怯，不好强答，便说：“你要买就买喽，不要就算了！”渭长匪夷道：“我就想知道这扇子谁画的。”伯年说：“两角钱哪能买到真的任渭长画扇。”渭长又追问：“你到底认不认识任渭长？”任伯年这下心里没底了，眼睛都不敢直视对方。渭长笑着说：“我就是任渭长。”伯年羞愧难当，不知所措，渭长看出眼前青年的窘迫，没有为难他，“没事，我就是想知道这扇面出自谁之手。”伯年局促答道：“是我自己画的，为了糊口而已。”任渭长看着二十出头的青年，画功如此不俗，心中也生喜欢，便问起姓氏和家庭，任伯年说自己在父亲那里听说任渭长的大名，知道是画界高手，因为年龄上是叔叔辈，便谎称“叔父”。任渭长就此收伯年为徒，但出于任伯年生活贫穷，便将他送到苏州堂弟任熏（字阜长）那儿学画，阜长的人物画学陈老莲，伯年便跟任阜长一起学习前人陈洪绶（老莲）遗法，传得宋以后画学正宗。也有记录说，任熊（渭长）提前定制五把仕女扇面，三天后取，没想到任伯年竟画毕，也考验了模仿者超快的作画速度。
图9 任伯年《钟进士像》132.2×65.6cm 1891
任伯年对陈洪绶的研习，陈半丁有过形象描述：“任渭长学陈老莲做到了炉火纯青，而任伯年学陈老莲则一变其法，比任渭长出格，所谓'入范围而能出范围’，有自家面目，能独树一帜。他思想快，构思巧，比渭长出格，是很了不起的画家。”半丁先生用“出格”一词点破伯年相比族叔渭长的厉害处，他将陈洪绶那套家法吸收进自己的家法中，它法为用，我法为体，在大师面前始终没有丢失自己的面孔。在任伯年人物画和花鸟画中，我们还能嗅出哪些曾经的面孔？仕女画的古典又不失洗练，有费丹旭笔下美人的骨相风情，却又多了分洒脱俊逸，笔墨纵舒而写意；人物造型奇特，情节性强而夸张化，有陈洪绶的造型遗韵，但更加丰富人物内心和情绪，与高古节制的陈老莲相比，任伯年放开些许真性情，夹杂民间淳朴的诗意；钉头鼠尾的线描风格便直接来自任熊、任熏的二位亲授，尤其任熊力量般的铁线描、蚂蟥描、折芦描等混描参差手法，对伯年传授显而易见，但后者没有刻板地继承，而将线描个性化甚至人格化表达，墨色干湿浓淡层次胜一筹；晚年时意识到美学思想重要性，上追恽寿平墨骨、华喦笔意和八大超逸，渐入“写”之佳境，受八大启发“得八大山人画册，更悟用笔之法，虽极细之画，也悬腕中锋”，“新罗山人（即华喦）用笔，如公孙舞剑器浑脱，浏漓顿挫，一时莫与争锋”；还有扬州八怪市民风气与古趣幽默，任伯年跨过民间审美雅俗共赏的“门槛”，书写群众百姓的寓意和寄托；有设色绚丽多样和表情丰富形象之特色，没有抄袭曾鲸只表现面部而忽视衣纹绮罗之异风，或者禹之鼎不同寻常地将屋室器具毫末毕现，任伯年不走任何极端，也不驻足于哪位大师的风采。据吴昌硕后来回忆，任伯年曾到过山东济宁武梁祠，深究汉代画像石，因此作品中金声玉振之妙或来此灵感，笔墨灵魂更上一层楼。观览尽数他学过的前人大师，基本都具有某种现实主义，这种现实风格要么表现在形似，要么深入精神之真性情，总之“图真”思想贯穿整个创作生涯。伯年还擅用“双勾”，双勾必须充分了解事物本质规律，透视理解不能含糊，任伯年高超的观察力和熟记于心的本事，使他能胜任这个技法，王雪涛曾看到学生临写齐白石的虾，便让学生试着用“双勾”画一只虾，学生就不会了，可见技法的难度，与肖像写真术有着同样的高技能诉求。色彩运用上，任伯年花鸟画贡献更大，以焦墨钩出骨相，施以重彩，虽然文人清气输给吴昌硕、齐白石这种超级大师，但明媚向上的姿态更讨人喜爱，但后期接受恽寿平没骨画法，重彩赋色法被“稀释”了浓度，连花鸟世界也一副仙姿道骨，撑起古典法理步入现代风气的一座津梁。
图10任伯年《桃源问津图》177.5×47.4cm 1886
图11 任伯年《茂陵秋雨》29.4×18.4cm 1885
任氏画风在当时的上海最称尚，并且影响之后一个多世纪，即使现在学院派技法学习，也常以任伯年人物画为重要参考坐标，线描训练的模范。成名后的任伯年不忘师父渭长的提携培养，也慷慨授艺与徒，传说倪田跟王氏师父学画常受到严厉指责，后来偶遇任伯年，任指导了几番，并招呼家中面授画艺，倪田受到很大影响，回去后潜心学习，终于有一天超越了王氏师父。所以史话有“今之学任颐者皆倪田别派”的说法，意思任颐学子众多，各路门派中都有愿拜师者，也说明他授徒有方。任颐即伯年。
三、海派台柱
任伯年跟随任熏学画时间不过半年，便重返上海卖画，但意想不到的是，再回上海便成为市场宠儿。一把扇面卖到200铜钱，且门庭若市，当时普通画家扇面也就几十文钱，消息很快传到师父任熏那里，任熏便从苏州赶到上海，也尝试卖画，但一把扇画最多100铜钱，且市场惨淡。这让任熏有点尴尬了，但没办法，据传一气之下将砚台丢进了黄浦江。后来任渭长将儿子任立凡也交给任颐学画，看出对亲学生的足够信任。任伯年在海派初成期，画的标价最高，且很多商人抢购，订单接憧而来，一天十几件甚至几十件，任氏后期根本无法完成硕大工作量。可惜又可悲的是，大师晚年染上鸦片毒瘾，生于鸦片战争之年的任伯年，却没战胜这场诱惑，不仅因鸦片耽误作画工夫，还在56岁的中年生命因肺病戛然而止，在艺途巅峰之前画上了休止符。
图12 任伯年《公孙大娘舞剑图》出处不详
徐悲鸿在评传中提起任伯年嗜爱鸦片，烟瘾犯时无心作画，克制不了鸦片的引诱，但只要猛吸上几口，精神气立马来了，如生龙活虎，一次连续作画好多幅，元气淋漓。因此徐悲鸿将任伯年这类画家比作明星、抒情诗人，而非严肃的学究、史诗，这是出身影响和职业所限，才华近于李太白而不近杜甫。任氏不仅为人低调，也天生疏傲，生活方面不拘小节，头发有一寸那么长了不剪，有时懒得作画，画商增加润资，他也不为所动，反而不屑，在自己的“春风得意楼”自在地品茶，看着楼下养的鸡、羊、猫等牲畜，一个好不自在。因此成名后的任伯年，家中时常堆满纸绢，画案被垒成小山头，有些画商气愤不过，时常跑去要画，看见任伯年竟在吸食烟，怒从中来，任伯年却不紧不慢地，拿起笔不一会就作完一幅画，打发了画商。据说有个画店小学徒来按时取画，任说没有画完，回去等几天，学徒就回店了，结果被店长骂个凶狠，学徒顿时吓哭，这时店里有两个认识任伯年的朋友，问其缘由，不禁失笑，带着小学徒去找任伯年索画，任见朋友光顾，只好临时现场作画，完成了约定件。
图13 任伯年《大士像》1883 绢本墨笔
任伯年的市场人气主要由广州帮商人推崇起来的。任伯年经由画友胡公寿介绍，受到“古香室”经理胡铁梅的赏识，并单独给他开路，在扇笺店作画并销售，由此任也认识了很多大商人和富绅名流，对其事业起到推波助澜作用。之后每年12月，任伯年都不忘到胡铁梅的画店作画，不忘胡的知遇之恩，因此留下很多藏品。大商人章敬夫订画，三年后才索得《五伦图》，九华堂店主朱锦裳、银行家陶浚宣等都是热衷粉丝，还有些外地商人甚至老外，都从任伯年那里求过画。商人们四处经商，把任伯年的名声传播到很多地方，南方一带都知晓任氏为当代名家。《海上画语》有一记事：一个广东商人前来买画，任伯年当时住在城北，由于交通工具不便，多次想见却未成，后来干脆守株待兔，发现任回家后便紧跟其后，还迈进了室内，任伯年无奈只好让他止步，商人便怯生生地离开。此事件流传开来，足见任伯年的名声大噪。
图14 任伯年《贵妇出游图》纸本设色 1885
1890年，刚50岁的任伯年身体出现病症，知道自己常年吸食鸦片而元气渐衰，便将自己积攒的三万金交给表姐夫，代他回乡置地办产以备晚年生活，可谁知那赌徒姐夫很快就将庞大的资金挥霍殆尽，还弄了一张假田契骗任伯年。任得知后悲恸懊悔不已，但为时已晚，肺病此时又加重，没有体力继续作画养家，生命最后一年的秋天，用遗墨完成《送子观音》、《洗耳图》、《竹涧流泉图》。1895年11月4日，一代人物画大家任伯年病逝，他的离去是书画界的惋叹，吴昌硕做挽联：北苑千秋人，汉石隋泥同不朽；西风两行泪，水痕墨气失知音。如今，世人将他与吴昌硕、蒲华、虚谷齐名为“海派四杰”，与任熊、任熏师徒三人合称“海上三任”。
联系客服
