[ 本文共计2615字 · 建议阅读5分钟 ]
文 / 于明诠
于先生不仅是书法家，也是诗人，看问题有异于常人的深刻。所以，种种现象在他笔下，只须迂回婉转，只须“自以为是”，便能轻易击中我们的痛处……
我们时常在赏他书，读他文的时候，隐约看到一个文人声嘶力竭的呐喊。
——施晗
朱新建说，画画是世界上最自以为是的职业，想当画家吗，认真地瞎画就行。其实，这句话还得看怎样说，这个世界上大凡从事某种职业恐怕绝少能做到“自以为是”的。
就说画画，自己面对一张纸的时候，就应该如皇帝一般，管他三宫六院，管他大小三军，都得由着老子随心所欲地折腾。书为心画嘛，谁的心？咱自己的心。
于明诠 自作诗 《一尾鱼和两尾鱼》
可既然是心画，自然天知地知自己知，干嘛要画出来？正如民国时期那位钱振煌先生所言，既为心画，那手便是多余，那笔呢？自然更是多余。自己在心里想，哪怕想得天花乱坠做白日梦，甚至杀人放火都没关系。但等到画出来了，问题就不那么简单了。自己看了不高兴撕掉便是。
可自己若是看了高兴呢？问题就来了，就憋不住让别人去看，干嘛让别人看？想让别人说好，一想让别人说好，一邀宠，就完蛋了，就不能“自以为是”了。重大题材，主旋律，入展获奖，鲜花，掌声，名气，地位，是理事还是主席，每平尺多少钱，等等等等，从此后就是无穷无尽的“人以为是而自以为非”了，表面上春风得意，但却再也享受不到那帝王般的“自以为是”了。
当然，也有人能从这层层包围中“突围”出来。那多是一些非主流的边缘化的艺术家。但这些人有时也是跳出“龙潭”又入“虎口”，因为他们太科班，太技术，太懂画的对错好坏，一句话他们太会画画了。所以他们想彻底放下那些干扰和约束，享受到真正的“自以为是”，还是不可能。
老子问：能婴儿乎？看来是不能，只要智力没有问题，吃五谷杂粮总要长大成熟，总要明白这样那样的道理，咋再倒回去？能在这一层中“突围”出来太难了，简直就是不可能！
这是两重“突破”，前一个是突破别人，后一个是突破自己。显然这后一个突破更难。但还是有人就真的成功了，比如说这话的朱新建他自己。在当下所有画家们当中，朱新建是第一个，恐怕也是唯一的一个。
败笔
前几年，吴冠中喊出了一句令许多画家不能容忍的观点——“笔墨等于零”！画坛上下一片哗然。中国画几千年来锤炼成精的“笔墨”竟然等于零了？你用什么画画？
吴冠中 水墨 《老屋》
后来，有人总算看明白了——在他（吴冠中）那里，“笔墨”的确是等于零的，他不用“笔墨”画画。不用笔墨能不能画画？换句话说，不用中国画传承有序的“技法”能不能画画？画的画还叫不叫“中国画”？
八大石涛吴昌硕黄宾虹齐白石一路下来，那韵味、那意境、那点有意思的意思，全在妙不可言的笔墨上。对比一下吴冠中，“笔墨”的确不好。平直流滑，简单外露，色块平涂，点线重复。一句话，但就“笔墨”技法看，毫无韵味可言。与前面几位相比，几乎全是“败笔”。
八大山人 水墨 《花》
然而，吴冠中恰恰就是用这些仿佛不会画画的满纸败笔，画出了属于自己的画。假若，奇妙的构图不变，热烈的色彩不变，换上黄宾虹出神入化的“笔墨”咋样？估计会很糟糕。
幸好，吴冠中实在不擅长中国画传统的“笔墨”，竟用这些“败笔”的线条点画在大家感叹的“穷途末路”中冲出了一条“血路”，避免了观众被精彩的“笔墨”吸引醉倒，而是更多地关注其奇妙的构图与曼妙的色彩，关注其自身的形式。
用国画家的标准衡量，吴冠中是不会画画的，但他却画出了国画家们想都没想到的国画。因此，是否败笔不是笔墨问题的关键，更不是能否画出好画的关键。关键是看你用在什么地方，用来干了什么。
记得十几年前，看过江苏美术出版社出版过一本叫做“书法门诊室”的小册子，专门给名家大师们找“败笔”，作者喋喋不休言之凿凿，似乎真理在手，其实呢？他实在是没有弄明白一个基本道理，艺术创造与工艺制作真的是两码事。
比如说林散之吧，若拿古人线条点画的形迹来卡他，他的确有许多“不合”之处，这些“不合”之处无疑就是人们惯常认为的“败笔”，岂不知这正是老先生锤炼了一辈子的得意之处，他的空灵、曼妙、飘逸、洒脱，他的妙不可言，全在这里。
若林先生的结体不变，换上沈尹默几乎无一处“败笔”的点画线条，如何？我想，答案不言自明了。
沈尹默 行书《欧阳修诗话单片》
二选一
好像印度总理尼赫鲁当年曾经这样说，全世界的人可以分为两类，见过泰姬陵的和没有见过泰姬陵的。泰姬陵固然牛，但这样好像只强调了一个事物的伟大与重要，而忽略一些其他。但仔细想想也没有啥不妥，这样有什么不可以吗？没有。
我若随手捡起一枚树叶，就对世界宣布，世界上的人可以分为两类，一类是见到这枚树叶的，另一类是没有见过这枚树叶的，你能咋着我？而且我说的也是一个实情实事。
于明诠 行书 《渐江诗》
你可能问，泰姬陵多伟大，这枚树叶多普通多渺小。但那看从哪个角度说，对于印度来说，这枚树叶远不如泰姬陵重要，但対于这棵树这个枝条来说，这枚普遍且渺小的树叶比泰姬陵则重要多了。
面对世间万事万物在遇到疑惑时，最简单的处理方式就是先分两类，二选一。人的一生无论多么丰富坎坷，多么千奇百怪，其实回过头去细想，之所以有今天这个结果，就是经历着无数个这样那样的“二选一”走过来的，选对选错都沒法重新来过，所以说，人生没有后悔药。
因此，做人做事，二选一很重要啊。
可不可以与之谈书法呢？古人说，凡认为二王之外无书法者，不可与谈。分两类，又简单明了，可操作性又强。
懂不懂中国画以及中国画的笔墨，别拿被历史上推崇备至的八大金农吴昌硕齐白石说，一谈朱新建就明白了。
总有朋友问，我想写楷书或想写隶书，那么多字帖，选哪本呢？就问他，若是谈恋爱找对象，是自己凭感觉呢，还是让父母决定，还是请众多朋友一起开大会举手投票呢？似乎也可二选一。
于明诠 行草 《王维诗》
笔法这事在当下越说越玄，有人久迷其中不得解，请教启功先生。先生反问，你去吃包子，是只吃坐着包的、还是站着包的、坐着包的都吃呢？懂不懂笔法，看来也是分两类，二选一。
总之，凡事都有这样的“二选一”，其实又并非绝对的非此即彼，并非二者之间有绝对的対错，不是在绝对的对与错之间选。因为艺术也罢人生也罢，没有绝对意义上的标准答案，若有呢？肯定就不好玩儿，就是一大堆的索然无味。就象人生，总不能有完人嘛。
于明诠（1963— ），本名于明泉，别署于是乎等。山东乐陵人。山东艺术学院教授，山东省高校重点学科首席专家，中国书协行书委员，山东书协副主席，沧浪书社社员，南京师范大学等多所高校特聘教授。
▼
■ END ■
出品人 | 施晗
主编 | 李妙染 责编 | 赵国林 王景
投稿、合作请加微信：zouxun01
▼
寻找平凡世界的艺术支点
往 期 回 顾
观点 | 中国式审美 | 乐山大佛变“小鲜肉” | 8000个农民工“造假名画”28年 ｜楼兰残纸 | 田蕴章炮轰王镛｜范曾为徐悲鸿补画｜有多少展览在自欺欺人 | 没有审美，世界与你无关 | 杨开慧的书法，字比人老
人物 | 徐生翁 | 沈曾植｜谢无量 | 黄宾虹 | 于右任丨井上有一 | 沈鹏 | 孙伯翔 | 石虎 | 朱新建 | 朱关田 | 王镛 | 石开 | 刘正成 | 沃兴华 | 陈国斌 | 邱振中｜胡抗美 | 陈忠康 | 白砥 | 鲍贤伦 | 刘彦湖 | 王冬龄 | 陈振濂 | 张旭光｜丛文俊 | 乐泉 | 杨涛 | 一了
联系客服
