童年的老屋

 

小家伙们散落在潮湿的地面上，玩着各种普通话叫不出名称的游戏。在大人眼里，这些娃娃除了制造闹腾气氛别无他用，男人在乎手里的烟，打着输赢由天的牌，女人比试着针线活，顺便叨唠某人的八卦。从天空的视角看，大雨正冲刷着那幢有天井的高大房子，黑瓦像涂了油一样滑亮，墙上的苔藓鲜绿鲜绿的，与坚硬的青砖和谐共处。村庄的巷子里水势凶猛，偶尔几个打着雨伞的人，奔命一样冲进屋子里。

这就是老屋，也是童年。

有过农村生活经验的人，心里面应该都住了一个老屋，所以在K歌房内，那首名叫《老屋》的歌才能把不易感动的游子打动。没有人知道老屋建自哪年哪月，也没人调查究竟有多少人在里面住过、死去。老屋的温馨在于它承载了若干人的人生，而对老屋的恐惧也源于此。黑漆漆的夜里，上个厕所都要战战兢兢的你我，一定是对老屋中的神秘之物有了第六感。晴天的老屋最可爱，它就像一名长者懒懒地晒着太阳；雨天的老屋最欢乐，它就像孩子们搬不动的玩具。

没有老屋的村庄是可悲的，就像一个没有历史的国度。对于村庄而言，老屋是一颗永动的心脏，有时尽管残缺，而村庄的生命机体仍然因之而充满活力。洋房高楼不是村庄的内核，它们只是时代的残羹冷炙。

有过老屋居住经历的人，对老屋无怀念是不可思议的，就像在爱情中走过一遭的人，忘记爱情的存在是难以想象的。因为老屋印刻着童年的履痕。怀念老屋，是为了回首童年那些难以言表的光阴，它很快乐，也很孤独，像一只木鸡忽然飞起又忽然呆住。它未必是最美好的时光，但一定是最接近生命本真的岁月，很纯真，很惶惑，充满忧伤又布满幻想。