56 因为张艾嘉，又看了一遍《山河故人》，再一次敬畏于贾樟柯的镜头，像古老城墙有崩口的砖，坚硬、粗粝、冷、不无锋利，在它的沉默面前，任何形式上的东西都会显得突兀——2015年的贾樟柯终于超越了《小武》的生涩和《三峡好人》的迟疑，变得轻盈、获得自由。
直到从背后看到张艾嘉走路的样子，才明白董子健为什么会爱上她，尽管她在年龄上足于做他的母亲。他们无法爱得自由，老的太老，小的太小，街心公园般美丽的光阴里，各有各的车道与路口，他们跨越不了，但旁观的人不会觉得遗憾。这是贾樟柯的本事，从不会在这个地方落入俗套，也是张艾嘉的能耐，谈过足够多的恋爱，懂得什么叫爱情。
昨晚还跟我的朋友张立雷聊起她和《山河故人》，我说贾樟柯找张艾嘉，是因为认定她能演好；张艾嘉乐意接这个角色，是因为相信他能拍好。力雷没有表态，他比我知道贾樟柯，至少十年前，就跟我提过《小武》和《站台》。
赵涛与张艾嘉，命中注定般地前后接力，最后由赵涛来收尾，采用在荒郊即兴跳舞的方式，舞蹈的每一个动作都有着深深的时代烙印，包括那个曾经孕育了所有的荒郊，60、70后的人看了，情绪不一定绷得住。
我在《山河故人》中看到的，不是关于女人的枯萎或绽放，而是只有女人才能成全的东西，成全着男人，成全着爱，成全着这个残缺不全的世界，却不一定能够成全自己。我也因此哀伤，哀伤于被辜负的爱，哀伤于被漠视的母性，也哀伤于那些注定要成为尘埃的人，包括戏里戏外的众生，谁又不是呢？
另外，张译在表演上的质感与张力可圈可点，用不着举例，单单痛骂一句自由是个屁时圆瞪着的小眼睛、苦哈哈的抬头纹，足可秒杀一堆油头粉面综艺男，他从不参加那些弄虚作假的真人秀，他说他消耗不起。
57 因为想学点篆隶，收集了一些甲骨金文方面的资料，翻着翻着就会有一些粗浅的看法譬如：从汉文字的演进中看见原始符号的书法价值；书法的艺术基因不在具象的笔画中；原始先民的记事符号是有情绪的，而书法就是瞬间情绪状态的忠实记录；书法不是表现，甚至连表达都不是，它只是记录等等。
听上去很玄、很吓人、很高级的样子，唯一能说明的是：自己都还没弄明白、还在稀里糊涂中无问西东。明白人的特征：凡事自己能说明白、别人能听明白。
《荒野上的大师》见我糊涂、不机灵，便建议我往后撤出一箭之地，先跟随着100年前的先辈学人，直奔曾经火热的历史现场，那里有更鲜活的气息与脉相。
很早就知道张泉，看过他一篇写敦煌的文章，记得当时因为太惊艳、太激动，也因为知识与眼界的过分匮乏，故而就写了一段不甚合适的笔记，具体的措辞记不清了，但肯定会很浮夸、不无偏激，根据当时心境，大致复原如下：
第一次如此激动地感受到敦煌，是因为余秋雨的《莫高窟》和《道士塔》，当然还有别的文章如《阳关雪》也做了恰如其分的预热与烘托，其实那是余秋雨关于历史西部的一次逡巡与围猎，甚至只是他的《文化苦旅》的启程仪式，而我所以为、甚至所祈求的，是此身落脚西部、此心皈依敦煌。但是余秋雨走了，参加完一场盛大的庆典活动的嘉宾余秋雨走了，现场并不狼藉，甚至比以前华丽了很多，但就是比他来之前更见荒凉、那种彻骨的死寂与荒凉！
很多年以后，张泉来了，面对敦煌，他的眼眸比余秋雨深情，也比余秋雨深邃，他拒绝天马行空的泛泛而谈，也讨厌精于盘算的指点江山。我就这样移情别恋了，有飞蛾扑火般的决绝与愤怒。
一段当年心事，多少有点难为情，但也没什么大不了的，谁的人生没有一些可爱的地方。
联系客服
