一个字都不敢多说 | 小记录

83    每个时代都有自己的相册。这张相片如一枚巨大的铁钉，镶嵌进了2008年的心脏，创口永远也不会愈合……对于亲历那场灾难并侥幸活下来的人来说，我不知道14年的时间意味着什么？我从未去过现场，一个字都不敢多说。

记得发生地震的第二天，我在北京给远在赣南老家的父亲打电话说，四川那边发生地震了，很严重，死了好多人，连解放军都去了啊，我也有好几个四川的朋友，好在都没事，就是不敢回屋里，怕余震……后来，从母亲口中得知父亲的听力，当时已经衰退得很厉害了，得喊着说话他才能听见。我却并不知道，也不知道父亲怎么会将四川地震听成了四川人瘟。

十天以后，5月22日，阴历四月十八的午后，父亲在四叔的搀扶下洗了一个舒服的热水澡后，没有如往日那样，去他那张老旧的竹摇椅上躺着晒太阳，而是直接上床睡下。就这样，在那个暖洋洋的初夏的午后，在母亲刚换了干净床单的床上，父亲睡着了，再也没有醒来。

那年发生了很多大事，包括奥运会。