1
这是秦岭深处的一个村庄。地图上无名。疏疏朗朗寂静地。十几户人家，一条水,是村子的主角儿。
水不大，是小姑娘啊。唱呀跳呀，从秦岭里出来。平原人眼珠子一亮，呀！好纯亮的水。便知这水源处，一定有秦岭的村子。
有水，就有路。水往低处，从山到河，去向更阔大的海；人喜登高，秦岭的山高，和平原上的城，比高比大。村里的路，厮想山里的水。进了山，从山里出来，都说不愿意回去呢。
山多山大，树多树密，云在飘，一朵一朵白。土面一片一片，绿意浮腾。人家，镶嵌在画布上。幽静的不像样儿。
水里面，流动的是村里的时间，向平原下头，上树高头，流而未逝，永没个停歇处。
山里山外，水是极鲜亮的。仿佛刚出门的姑娘，总要用清水抹一把脸，捎带着把岩石，也都洗清清爽爽的，真纯的不变样儿呢。
进了秦岭，水就掩在草底了。若早春的草，也还没发绿，水也没个响动，安然然地在草丛里沁着。过段时间，草醒过来了，一个头挨着一个头，睁开一道眼缝儿，从草枯堆里浮出来，一朵朵雨点绿，一缕缕风催绿。不知道啥时辰，一条沟接着一条，绿从山脚荼到山头，整座秦岭都绿了。
有了秦岭，这水才妩媚的出一些具体样子出来。
一处窄而狭长的溪谷，水成群结队，在青石板儿歇着，掀起一小块儿一小块儿，野草的裙角儿，水的脖子，胳膊腿儿都伸出来，水自个也得洗个澡呀。
一处山石堆叠的半坡，水恹恹地将石头抱着。一些个石头，年纪大了，怕吵闹。水就一点声气儿都不出，只让太阳暖暖和和地晒，不让他着了凉。斜斜仄仄的老石头上，绿了满头的青发，一络腮帮子胡茬呢。
一遇见回秦岭的人，水先就活泛了：人离很远的地方，就打着招呼啰，站在高喉咙大嗓的山凸上，那声儿却是翠亮翠亮的，不管天亮天黑，来进山里的人说闲话：
——看，一座山头一座文公庙。初一十五，进山出山，都要给老树搭一道红，席地而坐，敬文公，心里头埋着个想头。人丁兴旺嗷，岁岁平安嗷。
——听，一面坡的梯田都忙着呐，梯田是农业学大寨时候修的，一百到梯田九十九道都忙着，开白花的桔梗，开紫花的苍术，泡着香气的茶园儿，只剩一道闲地忙着开蒲公英，还有紫色的小芽芽儿花，是刺荆芽头上开的。野菜野花都是有下家的。
——嘘，一大片竹林里的周笋，从土门儿里往外冒，一片竹林是周家老大的，周老大在平原里卖凉皮儿。一片周林是周老三的，只长周老三喂的鸡。周老二也有鸡，不卖也不准下蛋，只让在竹林里吃虫虫儿呢；
嘈嘈切切，家长里短。秦岭里的事，进村的人都想听。河里的水哗啦啦，争着抢着说给你听。三天三夜都说不完。
2
清水如风，秦岭如雾如烟。
水在秦岭里和煦地拂着脸儿，庄严的秦岭愈发地庄严。其实，秦岭里大多数山，都敦敦实实的，一幅当家男人样儿。
秦岭里的树，只管密密匝匝地长，一些干枯的枝丫，扑哧一声，落在叶子里，胳膊粗，老碗粗，谁喜欢谁拾去，一截子树枝丫就够做一星期饭。
山腰上云沙沙地走，沾到树上，变成木耳。掉到地上，冒出出脆嫩的鸡爪。钻进半干的树皮里，干脆生一窝只长杆只开花，连叶子也懒得生长的天麻。要不就摇身一变，长成何首乌，白山药，火土根儿。山里的宝在秦岭里长生，只有飞来飞去的喜鹊知道地方，便从东山头飞的西山头，站在树杈儿上，叽叽喳喳，告诉山里的好消息。进山的人听得懂喜鹊说话，朝这吉祥的鸟儿笑一声。喜鹊便歇一歇，又飞回去了。急着照护山里的宝贝呢。
秦岭里的树，有很多橡子树，越长越高，越长越粗，结了一树橡子果儿，蹦在草窝里，蹦在松鼠窝里，来年春天长出小树苗。倒是那些果壳掉下来，指甲盖儿大，小酒盅大，能卖钱呢，黄亮亮铺一地，林子里的小虫子小蚂蚁盖住了，林间疏疏落落的，有阳光进来，有风进来，锦鸡啊，野兔子啊，梅花鹿啊，都跑秦岭里来了，纯色鲜亮，没一色杂毛。
周老大的儿子孙子们，有事没事儿骑自行车回秦岭，为的是采一些青苔，挖一些黑土，栽花用呢。背荫一些的洼地里，还能采一些蕨菜芽儿，香椿芽儿。山里的宝贝多的要命。
草芽儿疯长的元春，刺架窝里，冒出一窝胖嘟嘟刺笋，剥了青皮儿，嫩甜嫩甜的，比甘蔗不知好吃多少倍；
小麦泛黄的午夏，林子里这儿一树，那儿一树野樱桃，圆润润地，从舌尖儿直滚进肚子里去了，舌头上没尝够的甜，全在肚子里发着亮，萤火虫一般飞来飞去呢。还有“叉叉果儿”、“刺莓儿”、“八月炸”、“羊奶子”，多的叫不出名儿的野果，活像树上掉落的露珠，亮亮的，无法无天的甜。
密林疏朗的冬天，厚厚的草叶子里，藏着丰富的虫儿蛇儿，蚂蚁躲在树窝里，暖和的中午会探出头来，看看天上有没有雪，树干上有没有霜。腊月的时候，平原里的人回来祭祖。叠叠重重的秦岭，叠叠嶂嶂着父亲的脊梁。秦岭里出山的人，年关都要回来给老仙人烧几张纸。山太暗了，不燃烧几片叶子，怎么能望见进山出山的脚印呢？
周家兄弟，黄家儿孙，李老四的脚下人，没哪个敢不在秦岭山里，留下自个儿脚板印儿的。
3
几条狗，胖乎乎大路上跑。
路是水泥的，狗是黄狗，狗的眼睛乌溜溜地，在空气中发着光；脚掌干干净净地，不知道没事儿的时候，会不会和猫一样添脚掌心儿上的泥。
狗最先从周老三家的院子里跑出来，身后跟着两只狗娃儿，一只是黄的，一只是白的。路边的茵陈长起来了，小狗脚爪子伸进去，长嘴巴伸进去，摸一摸，嗅一嗅，是做认路的记号呢。狗走生路，跑上几百米，总会在路旁洒一泡尿，跑多远的地方，跑再多的地方，自个身上的东西都还留着呢，哪能自个把自个跑丢了呢。
小狗娃儿会站在水边静静地听。风地从水上掠过去，从草尖儿上梳过去，各种风气的声音，小狗娃儿都是要记住的。院子有几只鸡，几根木头，几块儿石头；房前屋后有几棵红椿树，几棵泡桐树；地里有几棵白菜，几窝黄瓜，统统要有个数呢。村里每户人家，大人小孩，鸡啊猫啊，狗啊兔啊，都要认得呢。狗妈妈就带着小狗娃儿们，从村子南逛到村北，又从东边跑回西边儿，一晌午功夫，一个村子就走遍了呢。
猪有猪圈。鸡有鸡棚。狗有狗窝。
院子里，石板围起来的，放一个猪槽，盖四分之一平米一间窝棚，够一两头猪安居了；几根竹棍儿密密插成小正方形，在顶端苫一层厚厚的麦秆儿，一座鸡棚够十几只鸡居住了。至于狗，也并不在狗窝里住，白天就在院子里来回跑动，一会儿“哐-哐-哐”几声，一会儿又围着一群鸡周围打转转，一忽而又跑到院子外面的大路上，来回张望几个回合，夜幕降临时，还要等院子里的鸡啊猪啊，统统都睡去了，蹲在房檐下，眼睛眯成一条缝，耳朵却还一动一动的。一只蚊子飞到嘴巴上，嗡嗡地叫。狗懒得不管它，继续蹲在房檐下，做梦都看着一村子的风水呢。
村里的鸡是最轻省的啰。可以跑到周老三的竹林里捉虫子吃。可以跑到刘老四的地里啄菜吃。鸡棚前的木槽里，也有吃不完的包谷米儿，小麦籽儿，青菜叶儿。鸡也不用打鸣，尽可以嘎嘎嘎地边走边大声叫。想生蛋就生几窝鸡蛋，就自个儿去找一个地方：或是草窝里，或是墙角里，衔一些麦草，暖暖和和的抱一窝鸡蛋，一个多月，就能生十几个鸡娃儿。鸡有鸡的命呢。
4
秦岭里的的房子，墙是土墙，瓦是泥瓦。刘老四家的土房子和树一样，都是从土里生出来的呀。
秦岭里家家户户盖土房，夏季做瓦，秋季备柴禾，冬季装窑烧瓦。没有一年半载，秦岭里的房子长不出来。
先要找黏质劲道的红土，一背篓一背篓倒到开阔地带，再找来三四个壮实劳力挑水，然后请两头大犍牛踩上一天泥，做瓦的泥质温润如玉，柔韧地像一块儿布似的。
此时，瓦匠该上场了，用铁弓把瓦泥割成一块儿一块儿的，摞成一座高墙。切泥胚的时候，瓦匠将那细银般的铁线一抖，又高又厚的泥墙上就切下二三指厚一片泥胚，啪地一声贴到转盘里的模具上，模子上套着一层水布，匠人啪啪啪旋转拍打，瓦胚就做成了。又另找了一块儿空地，早铺好白亮亮的麦糠。就将那瓦连同那模具放上去，抽调瓦胚，将那白布从里面轻轻一旋，那瓦胚就留在地上了。一一排排，站的整整齐齐的，壮观的好比阿房宫。
村里的房子，大多三间一厦：三间正房，一间灶房。一户人家需要烧五千多口瓦，两个瓦匠做瓦就要做半个多月，这门前的空地上，就排了一地的瓦胚。瓦胚经过两天晾晒，就可以摞起来，纵横交错，像一垜花墙。
干透了的瓦胚，从里到外白亮亮的，手上轻轻一拍，啪地一声，裂成四片，齐齐整整摞起来，等待装窑。
烧瓦需要窑匠，一窑能烧一万口瓦。往往是三五家合伙请窑匠来烧一窑。烧过两天一夜，等那窑口冒出蓝火了，瓦就烧成了。一出窑，瓦就变成青湛湛的，和蓝天一个颜色呢。泥瓦的土星儿里，竟是装着蓝天的呢。
开过春，主家请人打墙。打墙是台大戏：主角是两位土匠，配角得三四个挖土挑土的打下手。
挑土的将一筐筐土，挑到土匠跟前。
土匠将一副墙板横在墙基上，将那土一层层倒上去，一层层打夯。
“嗯——哏——”
“嗯——哏——”
两个壮实的男人，各自提三四十多斤的石墩，低沉的叫着号，一筐一筐的泥土就夯成土墙了，一板墙半人高，一层层摞起来，就两三丈高了。
盖房子的时候就简单了，砍树解板，上剶铺砧，挂泥洒瓦，木工瓦工泥工，大工小工杂工，全村人都动起来了。红红火火响一挂鞭炮，全村人坐上十席，三间大瓦房就出水了。
周老爹家的老土房，冬天不冷，夏天不热。一院子房盖起来，管个三四代人，够住个百十年呐。
5
晨光熹微，从木格子窗儿漏进去，一只老猫在被窝里伸了伸懒腰，继续翻身睡去了。
老猫是一只母猫。老猫妈妈也是一只母猫。老猫妈妈的妈妈都是从这座土房子里出生的。到了老猫手上，又生了一堆猫儿猫女。
年幼时，老猫的母亲经常带着老猫串亲戚：上午窜到周三家的猫弟弟家里，周三家一般晌午喜欢吃鱼；傍晚十分，猫妹妹又将猫妈和姐弟二人请到刘老四家去了，刘老四的舅舅今天给娃结婚，刘老四一家老小要去喝喜酒，老猫娘仨要给刘老四一家守好几天门。运气好的晚上，老猫他们每人或许会像过年一样抓住一只大胖子老鼠。
老猫慢慢老了。
老猫醒来时，黄老爹早就给屋里打了一挑子水，到山上去挖地去了。
村里早就有自来水了，黄老爹吃不惯，非要吃河边上一个大水潭里的水。水潭里有细小的鱼儿，还有藏在砂石里的小乌龟，草丛中还有蜘蛛蚂蚁，一不小心就掉到水里，但老爹不嫌弃，用嘴一吹，喝下去嗓子都利活一大截。
黄老爹的老爹说：大虫吃小虫，吃了不生病。
老猫有些不懂，但黄老爹老爹的话，总归是有道理的。
黄老爹跟着刘老四他们在山上点包谷点洋芋，点黄豆点小豆。
秦岭山里，每年挖的洋芋在屋里能堆成山，周老爹周老奶奶哪吃得了几个？隔上个把月，儿子孙子们就各自装一大蛇皮口袋，捎到城里去，专门是留给曾孙子的个人特供呐。秦岭里的洋芋疙瘩藏着聪明呢，孙子重孙吃了，都考上个北大清华。
黄老奶奶坐在院子里晒太阳，将一大簸箕黄豆啊小豆啊端在腿上，将那光溜溜的石头子儿挑出来呢。光溜溜的豆子和光溜溜的石子儿，老奶奶分不清，就将卧在身旁的老猫踢几脚，猫就伸出爪子，将那黄豆扑棱棱拔掉一地，在地上一滚，这石子儿就漏出来了，鸡棚里的鸡也嘎嘎嘎走过来，偷着将掉在地上的黄豆吃到肚子里去。
老奶奶生气了，就将那光溜溜的石子拈几颗：
“幺——去——”
鸡就嘎嘎嘎惊叫着，扑棱棱地，连滚带爬地又飞去了。
太阳快到头顶的时候，爷爷从地里回来了：草鞋和裹脚上，粘了好多湿漉漉的黄泥巴，眉毛和草帽上，还挂着几滴汗水珠儿呢。
“哎——”
一只小黑碗递过来，是白开水。
“哎——”
一口大白碗递过来，是一大碗糊汤面，盖着黄亮亮的酸菜。
“喂！——”
是黄老爹给死老婆娘递过去一根儿纸烟。
黄老爹嘴里，却叼着一根长长的水烟，腰上缠着的那根毛栗儿花、核桃絮儿搓成的火绳子，爷爷用它点烟，用了八十多年都还没熄火呢。
水烟袋黄亮亮，光溜溜的，奶奶不知道没收多少回了。孙子曾孙拿回来好多好多纸烟，全都长霉了。老奶奶哪能舍得把钱扔了呀，就将那烟点着了，自个先吸着，再递给黄老爹。想不到，老爹没吃惯，她个死老婆子倒是先吃上了瘾。
太阳落尽的时候，黄老爹和老奶奶又吵起来了：
“给我！死鬼！”
“不！
“给不给？”
“喵呜——”
都怪这又懒又胖的猫，身上热乎乎的，是老黄爹和老奶奶抢着它暖脚呢。老爹和老奶奶老糊涂了，儿子儿媳妇，孙子曾孙子家里早都有暖气呢，他们原本说的好好的，几处轮流住着，现在却只顾着抢一只老猫啦。
“早就说好了的，每人暖一个晚上的嘛。”
“吵个毛栗子啊，明儿一大早，儿子儿媳还要上班呐。”
说是秦岭山里，跟着水走，出了山就是城。儿子开着拉着儿媳妇，早出晚归上班，来得及，来得及。
6
村子里的小轿车比摩托车多。
自行车又比小轿车多。
黄老爹刘老四他们，更喜欢摩托车的声音，嘟嘟嘟，大老远听着多踏实呐。
只有村子里的儿子儿媳们，才喜欢开小轿车。儿媳妇戴着花帽子坐副驾驶上，负责给老爹老奶提东西啊招手啊。
老爹的孙子们对啥子车都不稀嘞个罕。他们稀罕嘞个叫小黄的，叫小兰的那些个自行车。
这些小龟孙们更多的时候，干脆连小黄小兰都离婚啦，光脚板就踩路上啦，挽着半截子裤腿，提着鞋，高大声息地喊啊叫啊：
大秦岭！老太爷爷！我回来喽！
（本文发表于《牡丹》2021第1期）
联系客服
