三月旧事 | 许冬林

童年的三月，是铺满了粉白粉白阳光的，阳光下的那些旧事，像掌心里新搓出来的汤圆，沾着白扑扑的粉，有着人间的吉祥与俗气。

父亲穿着肥大的胶皮裤子，顶着阳光，划着很肥圆的一只船，我们乡里叫扎盆，去到门前的许家塘里，用绑了竹篙的大铁夹夹取塘底的淤泥。那是很累的活，父亲每夹满一两盆，一锨一锨抛到水田里，然后会把扎盆划到门前的柳阴下，稍事歇息。他额头上有细小的汗粒子，粉粉地覆着，在阳光下泛着亮色。待到下午三四点，母亲会递给他一碗糯米粥，碗头上卧着两只荷包蛋，银元宝一样的。父亲不上岸，坐在盆沿吃，我们站在岸边，嗅着淤泥的泥腥气，感觉春天像在肠子里涨潮了。父亲吃完，我和弟弟开工，锅底剩下的糯米粥，母亲分给我和弟弟，一人一小碗。

父亲夹淤泥的日子，对于我们，也近似一个小小的节日。那些淤泥被父亲抛着，以抛物线的姿势落进水田的一头，像缸里还没成形的水豆腐。那些淤泥里通常裹有隔年的落进水底的菱角种，我和弟弟举着细长的竹竿在里面找，才上岸的菱角种一般都翘在淤泥上面，极易找。找到了，勾过来，洗洗。在水果极其匮乏的八十年代初，带着泥腥气的隔年菱角种真是我们的人参果。吃过菱角种，晚上做梦，嘴角还能嚼出甜来。

这个时候，父亲也开始沤稻种了。他拿了麻袋，头钻进稻仓里，挖了小半袋，扎紧口，放到许家塘里泡。三五日，拎上来，解开，伸手捞一把出来瞧，出芽了。白白的芽，像细腰身的小虫，爬出来，在指间蠕动。水田里的淤泥已经被整成秧床了，父亲腰间夹着盛了稻种的小盆，陷在水田里撒。堂哥牵着生产队里的牛，路过水田，他看一看，牛也看一看。一秧田的阳光，一牛背的阳光。没撒完的稻种，晒干了，去了壳，磨了来做芽稻粑粑吃，极甜，所以我每年都盼望着父亲的稻种撒不完。

这个时候的母亲，每天早晨都要在大小方柜里抠，天暖了，得换叠在柜子底下的春装。母亲抠的时候甚是小心，因为柜子底下常常塞着几张母亲偷偷存下的私房钱，怕父亲看到。抠出来的春装，抖开来，有樟脑的香。穿上，一身轻松，只是衣服上布 满一道道褶子，压在柜底时间长了，得要一路走一路拽，拽个大半天，平整了，心里就知道真的是春天了。

母亲的上午，常常是弓着腰，趴在塘边洗换下的棉袄棉裤。她袖子捋到胳膊弯上，抡起棒槌，仿佛在阳光里摇橹划桨，响声铿锵。池塘回应着，于是那回声仿佛又变成了千万个棒槌，一下下敲在青蛙头上，一池塘的青蛙在粉白的阳光下也叫开了。下午是安静的，她端了小桌子，坐在草堆旁，一边晒太阳，一边剪鞋样子，抬了眼，就能看见许家塘中央正在夹淤泥的父亲。开春了，一家人急等着棉鞋换单鞋，母亲几天就能做好一两双单鞋。鞋做完了，田里就忙起来。

每年的这个时候，母亲都要复制她小小的烦恼：菜园里的菜薹就快吃完，即使没吃完也开满了花，蒜也要起薹，萝卜早就絮了心……餐桌上，再怎样巧手，也难制造风光了。母亲只有将目光瞄向更远的地方，红花草割回来，开水里焯一趟，再凉拌，上桌子前淋一勺香油。这是母亲的特色菜。还有马兰，还有……。一场春雨扯个三五天，晴后，母亲会提了篮子去柳树林，采了许多宝贝儿，煮了一钵子的汤，嫩极鲜极。吃的时候，她让我猜，我竟猜不出那是柳树林里的新蘑菇。

待早稻秧苗已经插进水田里，行行列列，排成了绿色的诗行，春光就此算是打了一个小结，退场。在母亲的洗洗晒晒、烧烧煮煮之间，新一拨的农家俗事又踏进了立夏的门槛。小麦抽穗，油菜结荚，阳光有点紧锣密鼓的热闹，记忆中，人间四月就是这样来临的吧。