闲来无事整理书柜，竟然翻出两本旧书——《路遥文集》和《霍达全集》，翻开扉页，上面有我的签名，XX2000.12.20购于焦作。看到签名，有瞬间的失神，这签名是我上学时候用的名字，工作之后用回本名，再无人知晓。现在是2023年，23年前买的书籍，我在焦作哪里买的书？当时和谁在一起？一时间思绪飘忽，记忆倒回。
即是焦作，那应该是去找我家老郭了，彼时他是焦作武警支队的一个参谋，血气方刚，风华正茂，一身橄榄绿英姿飒爽，意气风发。我则在济源上班。部队纪律森严，规定无事不能出焦作，有事可以请假，但是请假太麻烦，几个领导审批下来老郭自己都不想请了。我当时每周休息两天，所以要见面还是我过去更方便些。现在想想，这异地恋谈的，还没成为军嫂，我这奉献精神已初见端倪了。
去焦作可以坐公共汽车，也可以坐火车。我歇班的时间恰好能赶上洛阳——新乡的一趟火车，下午4点坐车，6点到焦作，非常方便，而且票价4.5元，比公共汽车便宜一半，所以大多数时间我都选择坐火车。唯一的缺点就是那趟火车太慢，从济源到焦作晃晃悠悠两个小时。这绿皮火车的慢节奏，对于急于相见的恋人无疑是一种折磨，坐车的人心急如焚，等候的人也是望眼欲穿。木心有一首诗《从前慢》：“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。”无疑是最完美的写照。那时候的爱情还没有柴米油盐，没有家长里短，感情的世界既美好又纯粹。满怀期待地去见一个人，而那个人正好也在等你，所以义无反顾地向他飞奔。年少时的爱情大抵都是如此吧！
坐火车去老郭的部队，东方红广场是必经之地。我有晕车的毛病，即使是坐这最慢的火车，也照犯不误。老郭每次在站台接住我，看着我难受的样子都心疼不已。而我被晕车折磨得胃里翻江倒海，只能先在东方红广场歇一歇，缓一缓。
那时候的东方红广场，旁边有一排小饭店，还有小商店。每次吃过晚饭，我们都会在广场漫无目的地闲逛。冬天的夜晚，城市是安静的，相爱的人在一起，享受那一刻的安心和惬意，哪怕寒风凛冽心里也是暖的。逛累了，就随意走进一家商店看看，不一定买什么，只看心里也是满足的。一次逛进一家小店，入眼就看到了一排排的书籍，一旁还有一些精美的小礼品。小店不大，布置得却很温馨，像礼品店，又充斥着书香气。店主是个年轻的姑娘，看我们进来，立马热情地接待。我的目光瞄向书架，在众多书中一眼就看到了《路遥全集》。当时我已看过《平凡的世界》和《人生》，但却是借别人的书，我自己不曾买过。我很好奇这本《路遥全集》里面都有什么内容，遂翻开看看。原来这是《平凡的世界》《人生》《黄叶在秋风中飘落》的合订本，买一本就等于买了三本，这让我惊喜万分。
“这个你肯定也喜欢。”年轻的店主看我喜欢，又推荐给我一本《霍达全集》。那时我已看过《穆斯林的葬礼》，“天上，新月朦胧；地上，琴身飘渺；天地之间，久久的回荡着这琴声，如清泉淙淙，如絮语呢喃，如春蚕吐丝，如古燕盘旋......”曾经风度翩翩的北大老师楚雁潮，在因先天性心脏病而早早离开人世的学生韩新月的墓前，拉起了她生前最渴望听到的小提琴版《梁祝》......看到这本书就想起那唯美的爱情，那脆弱的生命，还有那悲怆的结局。记得当时读罢我泪如雨下，久久难以释怀，为生命的陨落，也为美好爱情的无果。霍达曾说：“我从开始写作就偏爱悲剧。凡是我用了心写的、比较有代表性的作品，差不多全是悲剧。”除了《穆斯林的葬礼》，书里还收集了《未穿的红嫁衣》和《补天裂》，不知道又会是怎样的悲剧？鲁迅先生说，悲剧是将人生的有价值的东西毁灭给人看。也许只有毁灭，只有失去，才能让人痛彻心扉，遗憾终生吧！
“勘尽沧桑终有悟，最须珍重眼前人”，当下既是永远，谁又能保证自己的人生一帆风顺，没有悲只有喜呢？
老郭看我爱不释手，二话不说，将两本书都买了下来。时隔多年，我已不记得当时买这两本书花了多少钱，但是它们见证了我们的青春，见证了我们的爱情，于我来说其价值已远非当时的书价可比。尤其让我欣慰的是，这两本书跟着我们经历了三次搬家，几经辗转，虽已老旧仍然完好无损。
人生海海，山山而川，不过尔尔。关于青春，关于爱情，关于苦难，关于人生，我们都是芸芸众生中最平凡的人，一边欢喜一边忧伤，一边拥有一边失去，最后的最后，我们都将湮灭在岁月的长河里。孙少安、孙少平、高加林、韩少奇......那些书中的主人公，不过是千万个我们的缩影罢了。
王芳，笔名橄榄绿，河南焦作孟州人。大河文学总编辑，河南省作协会员，济源作协副秘书长。
联系客服
