老常在工厂里干了大半辈子,满60岁,办理退休手续时,因当初登记的身份证与现在的身份证不符,卡了壳。
开始的身份证出生年月有误,后来换证的时候更正过来了。老常向人事科的李科长解释。李科长50多岁,也是单位的老人员,和气地告诉老常,咱们知根知底,关键是人家不认可。老常恳求李科长想想办法,真不行请请他们,花多少钱我出!
几天后李科长回复老常,我磨破嘴皮也弄不成事,现在上边卡得严,办事人员工作作风大改变,谁也不敢撞枪口……老常一脸蒙圈地问李科长,照你这样说我不办退休,干到老死去球?人家需要公安机关出示身份证变更证明!李科长用安慰的口气给老常指了路。
在老常看来,有身份证加上自己这个大活人,到派出所开个证明不是什么难事。
老常骑着电动车,迎着刺骨的寒风直奔3公里外的派出所,大院子里除了绿化带和中间的风景凉亭,其余全是小车位。他推着车在院子里转了一圈,最后穿过小车的缝隙把自己的车停在一个角落。他脱去外套棉衣,又用大手抹几把花白的头发,走进庄严的一楼户籍大厅。高高的柜台里有两台电脑,两个年轻的女民警忙碌着正在为来人办理各种户籍手续,老常自觉地排在为数不多的队伍后边。他看到迎面白墙上的蓝色标语“秉公办事,热忱为民”几个大字,心里像喝了鸡汤似的热乎乎的。
半个多钟头后挨到了老常,戴着浅蓝色口罩的高挑女民警问老常办啥?老常连忙掏出身份证说明来意。女民警看了一下老常,你是哪个单位的?拿证明来!老常还想进一步解释,女民警叫了声下一个!老常看没有商量的余地,只好打道回府。
第二次老常怀揣着单位盖着公章的证明,充满信心。这次接待老常的是另一个女民警,看了看老常的新旧身份证,在电脑上操作一番,告诉老常,你这个旧身份证是手写和裹塑的,电脑上没有信息,新身份证有信息,但这无法证明是同一个人!老常求她高抬贵手急着办退休哩。只露着两个眼睛的女民警说话很快,说再多也没用,没有信息也可能是假的!老常有点急,拿身份证的手有点颤抖,你们可以鉴定,我能造这个假吗?女民警告诉老常,那你只有让辖区民警去调查,他们说情况属实,才能给你开证明!另一个女民警附和着直点头。老常很为难,嘴上嘟囔着不认识民警,女民警用手一指墙上,第三个齐丰丰打他电话。老常照墙上电话按号码,来到廊下拨通电话。
原来年轻标致的齐警官就在值班室坐着,他看了看老常的身份证,为难地说,这咋调查,办证的时间比我的年龄还大,签字是要负责任的,你这事得找指导员解决。老常连忙掏烟,我不认识指导员,对方把老常的烟挡回,最东一间!
老常敲指导员的门,久没动静,再次返回找到齐警官,齐警官说话有点冲,廊下的大牌子上有电话!老常无趣地点头退出,老半天才拨通,但对方并没有让老常把话说完,只一句,在外地学习!挂了,尔后一直处于盲音。
老常从廊下到大院凉亭再到户籍室门口反复无数趟,半包白“白沙”快抽完了,看到一群干警坐上警车外出了,看到来办事的一个个胜兴而去,看到两个女干警忙完手头的工作来到廊下做伸臂晃腰放松运动,没人关注他的存在,老常只好再次无功而返。
晚上妻子过问老常的办退情况,老常支支吾吾。妻子埋怨,别人都办得挺顺溜,你却沉得住气,这都超半个月了。老常像炸药被点了,你当管事的都是咱儿子?他抱着被子独居一室,直到夜深,大脑像过电影一样,最终没有想到可以依托的关系。
老常反复告诫自己,求人办事要好事多磨,这年头靠谁也不如靠自己。
经过几天的思考,老常再一次来到派出所,女民警仍是老调重弹毫无余地,他只好退出到院子里。看到一个上点年纪的干警,正在用掸子清理一辆奥迪A6黑色爱车车顶的树叶,连忙上前抢过掸子帮忙,老干警吃了一惊,眼睛瞪得像鸡蛋,冒冒失失干球啥哩?吓人一跳,这是我儿子的新车!老常点头作揖说了不少好话,老干警的表情稍有松弛,但并没有给老常什么希望,这事谁也帮不了你,谁愿意无故揽活干?老常一脸茫然。
老常看看时间不早了,无望的把外套穿上,大步顺着台阶上楼,他想找到通往楼顶的天窗口。
上到三楼时,他看到一个女保洁员戴着橡皮手套,动作麻利地在擦玻璃,用咨询的口气问了句,美女,通往楼顶的出口在哪里?女子停下来,明眸里含着深情注视着老常,老常看女子身段凸凹有致,却判断不出她的年龄,又重复了刚才的话,女子笑得很灿烂,说话声音爽朗朗,你不是常主任,我在你手下当过“兵”!想想我是谁?老常连忙揉了下眼眶,噢!是王丽琴,你去厂里报到的时候穿着红马甲,还是个黄毛丫头,后来企业改制你不干了,听说在大酒店从服务员干成了大堂经理……王丽琴告诉老常自己也已经退休而且当奶奶了,现在专职接送孙子,又就近找了这份工作,两不误!
王丽琴问起老常的来意,老常如实相告。最后补充道,我也不信球,一分钱退休工资没拿到,不会寻短见,实在没招,上楼顶制造个新闻事件,吓唬他们一下!王丽琴听得把眼睛瞪得老大。她摘掉手套,要过老常的证明和身份证,一声跟我来!摆着瓷实的臀部,踩着有声的脚步,带着老常直奔二楼所长室。
王丽琴用手敲了几下并没有关闭的仿红木门,没等里面请进,径直伫到所长面前。所长50多岁,圆脸大耳朵,有点像弥勒佛,正把一双锃亮的皮鞋架在办公桌上,身子靠在黑皮转椅上打盹,闻声猛地睁开眼睛,抱怨王丽琴,干球啥哩风风火火?我昨晚没睡好刚……王丽琴毫不拘谨,又去灌马尿了吧?所长有了笑脸,不喝晕这慢慢长夜咋打发啊!说,正事!王丽琴连忙把手里的东西摊桌上,然后说了老常的情况,老常在一旁配合着向所长直点头。所长扫了一下桌上的东西,又看了看老常的脸,慢吞吞地说,现在不像从前了,字不敢胡签,章不敢胡盖,弄不好就要吃家私(亏),凡事靠证据说话!王丽琴很从容地用手拍了下桌子,你别拿大鸡鸡吓憨闺女(老百姓),这大活人还不是证据?究竟能办不能办?老常连忙提示她有话好好说,王丽琴无所顾忌的竟然大爆粗口,怕鸡巴毛!老常见状,把心提到了嗓子眼……
出乎意料,所长不急也没恼,狡黠地一笑,随手拨了个叫人的电话,紧接着就听到上楼的脚步声,原来正是刚才楼下那个擦车的老干警,恭恭敬敬站在所长面前,低声下气地问领导有何吩咐?所长说,老聂,年轻人都外出了,你去把这事给他办一下!老聂只一个好字,拿着老常的证明下楼,往老常的证明上写上“情况属实”然后来个艺术签名递了进去,女干警“啪”地一声盖上公章递了出来,老常刚好站稳接过。
离开的时候,老常一再向王丽琴道谢,并要求请她吃个饭,王丽琴微笑着摆摆手,我正忙哩,客气个啥?老常骑着车子,加足电门,感觉一身轻松。
是晚,当老常把办好的退休证亮在妻子的面前,妻子感到很惊奇,试探着问他,托到可靠的人啦?老常底气十足,乞丐还有仨铁杆,关系硬着哩!
作者简介
陈书生,60后,河南济源人,河南省作家协会会员。1994年开始发表作品,作品散见《长江文艺》《奔流》《鸭绿江》《黄河文学》《名家名作》《光明日报》《工人日报》等,出版文集《说的是》一部。
联系客服