原小燕 | 用自己喜欢的方式过一生

凡发表于大河文学的作品，将自动同步发布于腾讯新闻、腾讯快报、凤凰新闻、网易新闻、360图书馆、一点资讯等六大媒体平台，被多渠道传播。阅读量较高的文章还将发布于人气火爆的今日头条、百家号、搜狐新闻、简书等大河文学融媒体矩阵平台。需转载原创文章的可申请授权（编辑微信：dahewenxue2020）。大河文学投稿邮箱：[e-mail]

 

《月亮与六便士》，很早就知道这本书，也粗略地读过，但由于中西方文化的差异和对作者毛姆写作方式的不习惯，便觉得这篇小说晦涩难懂。看时囫囵吞枣，有消化不良之感。多年以后，有朋友再一次推荐这本书，不免好奇，又一次捧起这本书，不为别的，只为自己的好奇心。

拿到这本书，细细地摩挲着书皮，《ZHE MOON AND SIXPNCE》，便想到了张爱玲关于白月光的描写，白月光是可望而不可及的挚爱，以及对美好生活的希冀。而六便士呢，应该是卑微和现实吧。这也是我们在现实社会中所追求的两种不同的生活吧。我们既想有自己的“桃花源”，又想拥有丰富的物质的条件。即“鱼，我所预也；熊掌，亦我所欲也”。然而，现实却是“二者不可兼得”。漫漫人生路，有人见尘埃，有人见星辰。作家毛姆笔下的查尔斯·斯特里克兰就是个前半生追求六便士，过着丰衣足食的俗人，后半生虽穷困潦倒却一直在追逐月光的人。

查尔斯·斯特里克兰本是一个善良、乏味、诚实的普通人，有美丽贤惠爱他的妻子，两个可爱的孩子。在伦敦有收入不菲的工作，和布置得高雅大气的房子，过着“谈笑有鸿儒，往来无白丁”英国上流社会的生活。因此在所有人眼里，这是个完美的家庭、幸福的家庭。但这一切井然有序的生活秩序被彻底打破了。这个老实的男人在某一天忽然失踪了。他抛弃了美丽的妻子，可爱的孩子，优渥的工作。独自一个来到人生地不熟的巴黎，开始了漂泊的生涯。一个已经47岁没有任何绘画基础的男子，仅听从内心“想画画”的信念，便开启了他那坎坷曲折的艺术之路。从此后他过着穷困潦倒但自由快乐的日子。

作家毛姆没有从正面写斯特里克兰窘迫的生活和对艺术执着的追求，而是从和他接触不同的人眼睛看到的、嘴里描述的来刻画查尔斯这个人。“他只能靠在救济所里得到一块面包果腹，找到睡觉的地方，倒头就睡，有时睡在火车站岔道上的空车皮里，有时睡在仓库后面运货的大车里；天气刺骨的寒冷，在迷迷糊糊地打了一两个小时的盹后，又会回到大街上流浪。”尼科尔斯船长回忆道。“从没听他说过一句丧气话，斯特里克兰正是一个超然物外的人，就是在最容易丧失勇气的情况下也能坦然处之。”画家斯特落伊夫如此说。仅凭这些言语，我们该知道斯特里克兰所遭受的磨难。纵然如此，也没有磨灭他一直以来对艺术的追求。但最令他痛苦的是，他所追求的那种绘画中“美”的极致表达，在当时不被大众认可。于是，他飘洋过海来到了原始森林塔希提岛，当他踏上岛的那一刻，他感到一阵狂喜，一种美妙的、自由的感觉像回到了故国家园。这里有无限包容，给他充分的发挥想象的空间和自由。在这里他找到了心灵的归宿，有了创作的激情。虽然物质条件依旧贫乏，但他创作的热情极其高涨。特别在生命的最后几年内，也是他一生最幸福的时光。他不禁找到自己的爱人，而且创作也进入一个新的高潮，这里的一草一木和朴实的人们都是他创作的源泉。他疯狂地爱上了这里。以至于在生命最后一年，他双目失明，依然创作出了大型的壁画，好像他半辈子的苦难就是为这幅作品所做的准备，随着壁画的大功告成，他那远离尘嚣而又饱受折磨的灵魂终于安息了。

斯特里克兰在贫困交加时，曾有人问过他，有后悔过吗？“没有，一分钟也没有，我的收入仅够糊口，但是我很满足，我别无所求，只希望这样生活，直到我死去，我过着自己想要的生活。”他回答道。这就是他，在月亮和六便士之间，他选择了前者，为此，他付出了一切。作家毛姆在书中写道：“斯特里克兰的卓越之处在于，和大多数人不一样，他完全漠视生活的舒适，完完全全过着一种精神生活。”在我们世俗人的眼中，他为了寻梦付出的代价态太过惨重。但只有他知道，那种活出自我的快乐，是用多少世俗的安逸都无法换取的。

他死了，除了留下价值连城的画以外，还留下了许多值得我们思考的问题。人，怎么样才能过好自己的一生，是要六便士还是月亮，仁者见仁智者见智。其实，生活对于我们每一个人都是公平的，我们每个人都有自己的月亮，只是作为世俗之人，我们没有勇气为自己想要的生活去买单。它需要我们去付出一生的精力，它需要我们抛却肉身的享乐。而某些人则为了追求自己的理想，不惜把自己所拥有的一切掀得天翻地覆。所谓有人夜夜笙歌，有人星辰赶路，无须评判孰是孰非。正如有句话所言：世界上只有一种成功，就是用一种自己喜欢的方式过一生。

作者简介

原小燕，河南济源人，文学爱好者。