抖音短视频中，一望无际的枣园里，树叶已经落尽，一颗颗大枣像一盏盏红灯笼挂满了小树。树矮矮的，和成年人的身高差不多。一位手持竹杆的年轻人正在打枣，杆到之处，枣落如雨。看着这丰收的景象，不由想起老院的那棵枣树来。
老院住着我家和我的大爷（祖父辈排行老大的堂爷爷）家，两户十几口人，小孩子七八个。四间堂屋伙山建造，每家两间。东屋两间是大爷家的，我家有西屋三间，中间是个空场。两家关系非常融洽，谁家改善生活做好吃的互相分享。我清楚地记得，父母亲每次赶大集逛庙会回来，总要给我老奶（大爷的母亲）捎回来点水煎包面包火烧之类的小吃，当时也算美味佳肴了。老奶有糖块饼干之类零食也常常喊我们堂兄弟姐妹过去，让我们尝尝，免得大家眼馋。
那棵枣树长在老院的西南角，粗大的树干下端几乎挨着西屋的南窗台，皱皱巴巴疙疙瘩瘩的树干上部弯曲着伸向院中的空场，好像一把张开的曲柄大伞。它曾经给我的童年带来许多欢乐，年幼的我搬一把椅子放在窗下，就可以抓着木窗的栅栏，轻松地爬上窗台，然后站在窗台上抱着粗糙的树干，爬上枣树坐在三叉股处。小时候感觉坐在那里很稳当，特别是夏天放暑假，拿一本小人书翻看，既凉快又没人打扰，很得劲。有时喊几个小伙伴在树荫下玩战方、跳方格、摔哇呜；有时把粗绳子攀在树枝上，绑个窄木板，坐在木板上荡秋千；有时在院子里玩丢沙包、老鹰捉小鸡等游戏。
大爷读过私塾，农闲时就戴着老花眼镜，坐在院子里看竖版线装书。心情好时，也会给我们讲三皇五帝到如今的古记（就是故事）。有一次他讲了这样一个和枣树有关的传说：古时候中原一带洪水泛滥，百姓深受其害，大禹带领群众劈山修渠，把水引流入海。老天爷（就是玉皇大帝），看到大禹为治理水患，起早贪黑不消停，三过家门都没有回去看看妻子儿女，整天两腿泥一身灰，累得面黄肌瘦，形影憔悴，深受感动。立即派南极仙翁送给大禹一些红色果子，保养身体。南极仙翁告诉大禹，此果常吃延年益寿，内有种籽，可生幼苗，早早种下，福佑众生。大禹吃后神清气爽，满面红光，体力大增。于是亲自把果子的核埋在地里，并留下记号。第二年春天真的长出来一片带刺的小树林，秋天还结了很多红色鲜果。大禹记着南极仙翁说的“早”字，就把这种果子叫做“早”，并让百姓收集种子广泛种植，补充食物的匮乏。后来“早”逐渐演化作“枣”。至今民间仍在流传“日食仨枣，长生不老。”
据考古发现，枣树在中国已有8000多年种植历史。除了种子以外，枣树可以通过嫁接扦插断根繁殖。古诗云：“桑枣人家近，蓬蒿客路长。”枣树适应性强，房前屋后路边沟旁均可生长。枣既是一种美味的水果，也是一种药材，还可以制成枣干枣馍蜜枣等各色食物。西周时期人们就会利用红枣和稻谷发酵酿酒饮用，求取长寿。对此，诗经《国风》有记载：“八月剥枣，十月获稻。为此春酒，以介眉寿。”
母亲告诉我，那棵枣树比我的年龄还大，它是上天的恩赐，自己从地下长出来的。现在想来，或许是别家枣树的根须，或许是鸟们吃下大枣拉出的枣核，生发出毫末之微芽，渐渐拱破地面来到我家，不知经历了多少曲折艰难，且未被家人当做杂草剪除，最终成为一棵枝繁叶茂的大树，让我们享受它的硕果累累，何其有幸！
每年冬去春来，杏花桃花梨花你方唱罢我登场，娇美的身姿在和风细雨中争奇斗艳。枣树不急不躁，静静地沐浴着大好春光，好像还在冬眠。院子里的椿树榆树早已绿树成荫了，枣树兀自淡定地伫立在墙边，依旧倾斜着光秃秃的身子，树枝上的芽蕾还在睡大觉，仿佛不曾听见春的召唤。直到要种棉花了，它才吐出嫩黄的小芽，渐渐长成卵圆形翠绿的叶子，小麦快要熟了枣花才盛开。秋天到了，满树压弯细枝的青果逐渐发黄发亮，最后变成红彤彤的大枣。枣子红透时，正是家人团圆相聚的中秋时节。
农谚说：“七月十五花红枣，八月十五晒红枣。”小孩子们嘴馋，每当看着发红的枣子挂在树梢，总忍不住要想法弄几个尝鲜。记得有一年枣红圈时，几个小朋友趁我家院子里没人，去“偷”枣，恰巧被母亲发现了，母亲并不责怪他们，还说树上枣稠，多摘一些，拿回去让全家人都尝尝。每年收枣时，我总是自告奋勇上树摘枣子。摘不着的地方，用力摇枣树枝，下面用装棉花的大布单子接着，既防止摔坏又好收集。摇不掉的才用竹竿打。
在一般人的眼里，“皮皴似龟手，叶小如鼠耳”的枣树是丑陋的，米粒似的枣花是渺小的。枣花没有桂花的馨香，没有桃花的艳丽，也没有梨花的娇俏。可偏偏宋代大文豪苏轼就比较喜欢枣花。他在徐州做官时，经常走村串户体察民情。小满已过，麦子未熟之时，苏轼走进了一处乡村，路旁的枣树正在花期，米黄色的花悄悄开在那卵圆形的叶梗上，一簇簇，一堆堆。微风吹过，树叶翩翩起舞，把淡淡的清香洒满村道，也把枣花吹落，飘落的枣花窸窸窣窣地打在太守的衣衫之上。此时，春深夏浅，村庄里人们正在忙着缫丝，缫车吱吱呀呀地响着，有人把新摘的黄瓜摆在柳树的阴凉下叫卖。中午，转悠大半天，口干舌燥的太守，去农家讨碗水喝，顺便拉拉家常。这清新淳朴的乡野风光，让太守的心情分外舒畅，一首《浣溪沙》词涌上心头诉诸笔端：“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缫车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”
蜜蜂也很喜欢枣花，它们的消息很灵通，花一开它们就飞来了，满树嗡嗡嘤嘤，仿佛哼唱着对枣花的赞歌。听母亲说枣花蜜很甜，忍不住悄悄爬上树去采几朵小花，嗅一嗅，舔一舔，有一丝丝的甜味儿，犹如吃到了枣花蜜。
记得小时候曾经问母亲，枣花为什么这么小？母亲说：“自古以来枣花就这么小，因为枣树不喜欢张扬。你看咱院里墙角那几棵月月红开的花大不大，可到秋天能结出啥果子呢？那花中看不中用，还是脆甜的大枣能让你解解馋吧？枣树木质坚实，可以打家具，也是做车轴的上好料子，古代有钱人家的马车，现在生产队里的牛车，车轴大多都是枣木做的。记住做人要学点真本事，遇事不慌不忙沉住气，不要显摆自己，就像枣树那样默默无闻踏踏实实做事。”没想到小小的枣花丑陋的枣树还有这么深刻的道理，从此我不但喜欢吃枣，也喜欢上了枣花，经常为那棵枣树松土施肥浇水，每年吃腊八粥还要特意往枣树身上抹抹，给他增加营养，希望它结出更多又大又甜的果子。
随着人口的增多，生活条件的改善，老院显得越来越窄小，我们两家先后搬出了老院。岁月不居，时光如流，转眼间几十年过去了，如今老院已经转给别人使用，院内那棵枣树也不知所踪了，只有琐碎的记忆一直留在心底。
作者简介
李志国，河南省社旗县饶良镇人，喜爱读书散步，现在社旗商务部门工作。
联系客服
