我的老家在辽河边上。儿时的辽河是一条生机勃勃的大河。河中盛产鲤鱼、鲇鱼、螃蟹、白虾等水产品。那时我的家乡可以说是名副其实的鱼米之乡，一年四季都能吃到新鲜的河鱼。即便到了冬季，也能吃到用冰川子串上来的鲤鱼、鲫鱼和嘎鱼。到了夏季那就更不用提了，沟沟渠渠只要有水就有鱼。我和弟不敢进辽河，便经常在小沟边用小纱兜捞那些寸把长的小杂鱼。妈妈总是把小鱼做成辣椒酱。主食一般是高粱米水饭，再加上房前屋后自己种的生菜、黄瓜、葱叶蘸大酱，我们往往吃得满脸淌汗。
小鱼炸辣椒酱在我们家乡是常年不断的一道下饭菜。它的特点是鲜、香、苦、辣。苦，是因为有鱼胆。由于鱼小，根本就不用开膛破腹，白花花的鱼鳞用清水一洗全掉，其它整个浪全可做酱。也许正因为有了那种苦，小鱼炸辣椒酱才有了那种令人回味无穷、没齿难忘的绵绵醇香。
我家距离辽河很近，夜间可以听到河水隊岸的声音。有时，我真地担心哪一天河水隊到家门口，导致房倒屋塌。妈妈说辽河隊岸，十年河东十年河西，我们住了一百来年也没见河水淹没房屋。只要河水在，我们就有日子过……
那时候，各家生活都很拮据，小鱼辣椒酱是补充营养的主要原料。家境好点的拿回家改善生活，差点的多拿到集市上换些钱贴补家用。最让我难忘的是有年辽河发大水，吞没了河岸边的沟沟渠渠。河水一片汪洋。妈妈再三嘱咐我们不许下河抓鱼。那时每年都有人淹死在辽河里。那天，乡里人跟往常一样都去大堤看洪水，晚饭时，却不见弟弟回家。妈妈急地跑到大堤上寻人。她觉得情况不妙，就坐在大堤上，一遍遍哭喊着老儿子的乳名。我们全家上下都急得不知所措。天快黑时，弟弟不知从哪钻出来，手里捧着用麻果叶裹着的小杂鱼。姐姐抱住弟弟哭得说不出话来。妈妈见弟弟平安归来，竟没有一句埋怨的话。
弟弟眨巴着眼睛问妈妈:“不是说辽河有水日子就好过吗，怎么水多了反而吃不到鱼了呢？”
妈妈耐心解释说：“不是没有鱼，是因水深，我们不敢下水去捉鱼。等到水落之后，辽河冲下来的鱼就落在了沟渠里，到那时，我们也就能吃到更多的鱼了。”
妈妈说完，眼里含着泪花默默地把小鱼炸成酱，自己一口都没吃。弟弟被妈妈的神情吓傻了，一个劲地保证再也不敢下河捉鱼了。那次是我吃到的最苦、最香也是最难以下咽的小鱼辣椒酱。这可是弟弟用半条人命换回来的啊！从此，小鱼辣椒酱就深深地印在了我的脑海里。
我离开家乡之后，时常光顾菜市场。一旦看见小杂鱼，我就买些回来做成辣椒酱，可怎么做也吃不出家乡的味儿来——不是吃出土腥味，就是品到了汽油味。因此，家乡的小鱼辣椒酱总是勾着我的魂，我期待着有一天能再次回到家乡，品尝一下地道家乡味儿的小鱼辣椒酱。
2008年退休后，我的第一个念头就是回家。然而，当我站在桥头望着辽河水时，不禁心酸落泪。这哪里还是我记忆中的那条生机勃勃的母亲河啊——简直就是一条废水沟！河道里死气沉沉，暗红色的河水，散发出难闻的气味，河两岸光秃秃一片。过去从来没有人能涉水而过的大辽河，现在过河竟如履平地，挽起裤腿就到了对岸。作为中国七大河流之一的辽河，浩浩荡荡地流淌了多少万年啊！她曾经的辉煌难道就这样一去不复返了吗？是谁把她摧残得瘦骨如柴，遍体鳞伤，奄奄一息了呢？
我蹲在岸边捧起一把土伤心地哭了。我日夜都盼着回家、回家，可是，家在哪呀？大雁飞走了，芦苇塘干枯了,狐狸、野鸡无处藏身，打碗花也不见了。
儿时，我经常站在沙滩上望着秋去春来的大雁，唱着那首歌：南方飞来的小鸿雁，不落长江，不呀不起飞……“有水就有日子过”，可是现在辽河没有水了，我去哪里捉鱼，制作小鱼辣椒酱呢？
我失魂落魄地走向大街。医院没了，商店的门窗堵死了，马路对面“中国银行”几个大字，让我隐约辨别出原有街道的轮廓。顺着银行的位置，我认出几个儿时伙伴家的住所。那些房子摇摇欲坠。他们不知何时全都搬走了。俱乐部、联合厂、水文站、小学校，虽然还完整地坚守着阵地，一个个却像丢了魂一样，没有一点生机。老家，不知何时已变成了废墟。
从此，我再也不想回家了，小鱼辣椒酱也变成了我心里遥远的记忆。
作者简介 寒松，原名赵淑莲 ，女，1953年出生，中共党员，祖籍河北省，出生于辽宁省昌图县通江口乡，公务员退休。她性格热情直爽，喜欢旅游，爱用文字交友互动。她的文章朴实、自然，给众多网友留下了深刻印象。
出品：大河文学 ID：dahewenxue
联系客服
