掬一捧流年，写金秋
文/孙永云
自从父亲去世后，我已经九年没有回过河南老家了，有近二十年的光景没有再参与秋收农忙了。不过，我关于秋的记忆，就如岁月的浪花在时光的河流里飞腾着……
麦子收割弄到碾麦场里后，但凡下过雨，土里有点墒，人们就会抓住机会秋种。齐脚裸的麦茬子在太阳的照耀下白得晃眼，地上散落着来不及捡拾的麦穗。行走在地里，一不留神就会戳痛腿脚。一整块土地，不到两天的功夫，大豆、玉米、芝麻、高粱、花生，在父亲的指挥下各居一隅。种子下地后，如果赶上风调雨顺，那是再好不过了；若是赶上天气干旱，父亲就会双眉紧锁，勾着头，背着手，在堂屋走来走去地直叹气。过不了几天，父亲准会把全家人都喊到地里去。干啥呢？抗旱呀！还好，对付干旱父亲早有预防:每一块地里都钻了一口深井，或者紧挨的两块地钻一口井。父亲总安排我守在地头，负责给机器加水。哥哥姐姐随父母到庄稼地，帮父母拉那些绿皮的软塑料水管，给庄稼灌水。灌溉也有讲究，若是庄稼低矮时，那就拿起水管，来一个天女散花；若是秧苗长得高了，就得一沟一沟地浇水，不然，庄稼就会被水冲倒，影响长势。晌午，秋老虎正发威，秋蝉发出刺耳的嘶鸣。一人多高的包谷林，密不透风。包谷刚扬花或是已经出穗，人在里边走来走去，那绿腰带似的叶子碰到脸上、胳膊上，立刻就会火辣辣地疼；花粉抖落在头上、脸上、脖子里，粘上汗水更是有种说不出的难受。
那年，正值包谷扬花的时候，突然来了一场大雨，整个地区的庄稼都严重受损。苞谷不能正常授粉，就会直接影响收成。这一下可难倒了父亲，怎么办呢？这可不是抗旱受累的事了。科学种田，这对于一个只读过几年书的父亲来说，他是无论如何也想不到对策的。于是，我又看见了那个面容憔悴，剃着平头，留着八字胡，穿着白色汗衫、黑裤子、老布鞋的父亲，坐在大门口，闷头抽烟的样子。直到有一天，电视上某一个农业专家说，要如何如何人工授粉时，父亲才又高兴起来。一家人又被父亲喊到那片青纱帐里，准备人工授粉。咋授粉？粉从哪里弄？每一棵苞谷上放多少花粉呢？这具体操作起来，还真让人茫然无措。
父亲端了一盆从别的苞谷上摇晃下来的花粉，一脸迷茫地问我（那时我已经读中学了）:“云，一颗苞谷上多放点花粉，还是少放点呢？”
我心想:原本花粉就不多，每一棵上少放点，就可以多放几棵苞谷。于是，我就给父亲说：“不如少放点吧，还能多放几棵苞谷呢！”
父亲想了一下，觉得我说的颇有道理。接下来，大家就按照我说的方法行事。秋收时，邻居家的苞谷棒长得又大又好，我家的苞谷不但棒子小，有的棒子还是“瞎眼”货（光有棒子没有玉米粒）。我一想起自己为父亲出的那个馊主意，心里别提有多难过了。
风来雨去，收获的季节到了。原本寂静的田野一下子热闹起来了：掰苞谷，割豆子，晒芝麻，人声鼎沸，机器轰鸣。大人们在自家田里挥汗如雨，忙得不亦乐乎，孩子们则为大人提壶茶水，买包香烟，更多的时候就是凑在一起玩。几个同龄的孩子，在割过的豆地里捉蚂蚱，找蛐蛐，然后扯一根狗尾巴草，把它们长长地穿一大串，跑到地头的小干沟里，点一堆干草烤来吃。烤熟的东西没盐也没油，我们依然吃得津津有味。说笑间，一不留神，小伙伴伸手往脸上一抹，嘿，眨眼功夫，他就成了花脸猫了。烤苞谷，烧豆子，挖红薯，好像能吃的，不能吃的，我们都得尝一尝，解解馋。有时干草堆得太多，漫天的烟尘，立刻会引来大人的一顿呵斥。
更多的时候，我喜欢在田埂上采摘紫色的野花，编成花环戴在头上，追赶彩蝶和蜻蜓。玩得口渴了，我就去找没有砍倒的苞谷杆，高粱杆——那种细细的、红红的甜杆子。我刮去叶子，去头掐尾，细细嚼来，一股甜丝丝的汁液滑入喉咙，实在是好极了。疯跑累了，我们就找一个阴凉的地方，垫上干一点的秸秆，睡上一觉。你不必担心着凉，也不必担心父母突然到来的惊扰。那时的日子是自由的，无虑的，也只有到吃饭的时候，父母才扯起嗓子，呼喊几声自家孩子的乳名。
夕阳西下，秋风徐来，月亮如飞镜般悬挂在天空。劳累一天的人们，这时也到收工的时候了。临行时，大人们则装一架子车谷物捎回家。有时，白天收割太多一时拉不完，家大人就让孩子先留在地里看粮食，他们回家吃罢晚饭，再来地里过夜看守。作为家里最小的孩子，我经常被父母指派在晒场看粮食。那时，往往父母拉一车粮食刚走，我便裹了衣服坐在捆绑好的粮食袋上，看天上鱼鳞似的云朵，想象着天上也该有人，有水，有羊群……我曾为数不清天上的星星而苦恼，也曾为了看清楚月亮里的桂花树而睁酸了眼睛。实在无聊，我就起身到周围庄稼地里走走。那些没来得及收割的庄稼，在月光下显得影影绰绰，地里那些零星散落的坟头，猛地让人感到一股惊怵涌上了心头。父母再来拉粮时，我死活都不愿意在待在地里了。
时光荏苒，多少个秋来又秋去。我曾经健壮的父母也双双故去。中秋月圆之际，我的思念之帆，不知何时已悄悄停靠在金秋记忆的港湾。
孙永云，笔名冰沬迪影，女，重庆市垫江县人，祖籍，河南省上蔡县。自由职业，爱好文学。作品散见于《思归客》《洛风》《诗意人生》《北方诗刊》《关东文苑》《大西北诗人》《长江诗歌》《西南商报》等。全国文学大赛中多次获奖，现为《大西北诗人》《当代校园文艺》《芙蓉国文汇》签约作者。
出品：大河文学（ID：dahewenxue）
编辑：大河小编 （微信：44991299）
联系客服
