一直计划读这部小说，因种种借口耽搁，直到今年八月，我才最终读到白色封面一套三部的版本。断断续续三个月，我几度读不下去，不是故事不吸引人，实在是太过……惨绝人寰——请原谅我这么恐怖的措辞，尽管真实的人生和人性确实不容乐观，但就这样透过文字鲜血淋漓呈现在你面前，还是难以承受，以至于不得不时时将情绪进行修复后才能继续阅读。
艰辛、苦难、悲惨、伤痛……这样的词汇来描述读完的感受，太过轻薄。对男人，张洁通过她饱含悲愤的犀利文字直接穿透内脏，不留情面，字字见血；对男权碾压下命运悲惨的中国女人，有怒火，有无奈，有叹息，有悲悯，心思沉重到不能呼吸。是的，惨绝人寰、鲜血淋漓……读完这部张洁用12年心血铸就的“通体透明、惊世骇俗”之作，我能想到的就是这两个成语了。
那么，回到我的标题，聊聊这部作品中的渣男——以女性出场顺序，记得多少聊多少。
叶志清
叶志清的戏份主要在第一部。崇尚知识的文明地主，因为看上叶志清聘礼上的一笔好字，居然毁掉了美丽女儿墨荷的一生。而文明地主看上的那笔好字，根本不是叶志清的，只是叶志清教私塾的老子的手笔。地主父亲草率的决定，使富家小姐墨荷沦为生育工具和婆婆、小姑子的女奴。她受尽饥饿折磨，在一次难产中惨死于后院的肮脏草堆，最后被婆婆一把火草草烧掉了事。叶志清在外打工，学徒不敬业，后来一无所成，回去则把老婆不当人。老婆死后，他对唯一的女儿不管不问，致使女儿接替妈妈成为小女奴。叶志清后来当兵又娶悍妇，对受尽人间苦难的女儿也没尽到父亲的职责，以至饱尝后妈白眼的女儿瘸子里挑将军答应了顾秋水的追求，仓促嫁掉，一生悲苦。
顾秋水
叶志清够渣了吧？可是顾秋水的粉墨登场，立刻令叶志清的“渣”黯然失色，不但黯然失色，反倒把叶志清衬托的有了些许温情，尤其老年叶志清见了女儿叶莲子的那种歉然和柔软，让人容易忽略前嫌——那个年代，有多少女人不是墨荷的命运，又有多少男人不是叶志清呢？
兵痞顾秋水，轻而易举地娶了自小受尽刁难，没有听过一句好话，不敢表达自己感受，不会打情骂俏，只会逆来顺受的叶莲子。顾秋水越看叶莲子越不顺眼，结婚两年后，干脆丢下叶莲子和刚刚几个月的女儿吴为一走了之。身无分文的叶莲子在兵荒马乱中苟且偷生，连一颗白菜都没舍得买过，仅靠一天一顿玉米碴子粥糊口。吴为两岁时，叶莲子为了有口吃的，就到顾秋水的上级包家当保姆。她与小小的吴为受尽了包家凌辱，每天都如履薄冰，战战兢兢……
这都不算什么。有次天津发大水，包家连佣人都坐船跑光了，竟然没有一个人想起这对命如草芥的卑贱母女。大水淹没楼梯，窗外是无边无际的黑水和乱碰乱撞的膨胀了的尸体，叶莲子就这样搂着吴为在极度的恐惧与绝望中度过了三天三夜。好在最终大水退去，她们娘俩保住了一条性命……
这也不算什么，在千方百计打听到顾秋水的下落后，叶莲子以为顾秋水有不得已的苦衷才没能与自己联系，于是就到娘家求援。后妈怕她赖着不走，便怂恿叶志清赶快出路费把她们送走。瘦小的叶莲子带着四五岁的女儿一路通过日本人各种岗哨盘查，历经种种惊险几欲丧命，艰难到达了香港。彼时顾秋水在某杂志社拿着薪水，有了新欢，过着上层生活。他看见叶莲子一脸厌烦，第一句话是：“你怎么来了？”他接下来便用种种手段驱赶叶莲子，倔强又保守的叶莲子不愿意这样轻易离开，就靠卖盒饭维持两人的生活。香港遭遇日军轰炸，到处残垣断壁和死人，顾秋水根本没想起来还有这对妻女是死是活。叶莲子冒着炮火找到杂志社，又被顾秋水施以各种嫌弃，甚至每夜当她和女儿的面与新欢做爱，还不允许叶莲子有任何声响，连她睡梦中的悲泣声，也能引来一顿毒打。张爱玲的《倾城之恋》一书中，描述了香港沦陷成全了白流苏和范柳原的爱情，可对于叶莲子母女来说，沦陷可就是从内到外，彻彻底底的地狱……
这也算不了什么。为了生存，叶莲子托人找了一份学校的工作，和吴为租住在一间小阁楼里。一次轰炸中房子着火，房东锁住了所有出口，叶莲子和吴为又一次陷入绝望的境地。她只得抱着吴为扔了出去，自己在呛死人的浓烟中再一层一层跳下去……所幸她们命大，居然都没摔死。两人烧得面目全非，浑身是伤，一无所有；学校通知顾秋水来领人，她便又遭到顾秋水的厌烦和毒打……
顾秋水后来总算甩掉了叶莲子母女。 陕北的小学校，只有小学文化的叶莲子成为被人欺凌鄙视的临时替补教师。她勉强维持自己和吴为的生计。她解放后转正，后被顾秋水逼着离了婚，独自养大了吴为。吴为追求文学，被“文学家”迷惑生了私生子，成为“破鞋”，下放改造。老年叶莲子又在世人的孤立鄙夷中独自抚养吴为的女儿禅月……
叶莲子究其一生，都独自一人苦撑着生活。可是这样一个隐忍、独立、坚韧的女性，却总是把精神寄托在渣男顾秋水身上，无论顾秋水怎样折磨、羞辱、殴打她，她都无怨无悔、任劳任怨地替他开脱，始终都追随他，把他当做自己的依靠（其实不但没靠着，反而给自己徒增痛苦）。这可怕的精神依附致使她彻底沦为女奴。我想，张洁是把这一代女性所经受的所有苦难、耻辱和身心摧残集中到了叶莲子一个人身上，才有了这样惨绝人寰的叶莲子的故事。叶莲子的故事集中在第二部。这也是我阅读时间最长的一部分了。阅读的时候，我心情压抑 ，乃至于悲惨处窒息到难以承受的地步。我眼前总是晃动着心、肠、肚全被剖开的血淋淋却又沉默着的受难女人形象，以至于我不得不数次停下阅读来平复复杂的内心。
胡秉宸
如果说顾秋水的“渣”，属于那种从精神到肉体一眼望穿的渣，是个人打眼一看就知道：哦，他就是人渣。那么胡秉宸这个人渣，就是深入到骨髓才能看见的“渣”。人生如戏全靠演技，没错，胡秉宸就是老戏骨。
出身书香世家、投奔延安、风流倜傥、博学多才的胡秉宸，是吴为一生的劫。只有了解胡秉宸的“渣”，你才能明白，尽管顾秋水对叶莲子百般折磨、污辱，外加各种饥饿寒冷战乱，叶莲子都能保留一点自尊，尚能精神正常地存活下来；而吴为，在新中国接受大学教育，成为知名作家后，仍旧避免不了被胡秉宸折磨崩溃，最终疯掉的个中缘由。
优秀地下党员胡秉宸，当年和女地下党白帆假扮夫妻潜伏，因为生理需求别无选择，与白帆结为真夫妻，内心深处却始终充斥着对白帆的鄙夷（在此插一句：不要惋惜《潜伏》中余则成和翠萍没有终成眷属，如果成真，未必不惨）。而外表绅士的胡秉宸的眼神，又无时无刻不在其他女人中逡巡。他的各种风流韵事使白帆伤情不已。解放后成为副部长的胡秉宸，在干校发现特立独行气质文雅的吴为后，便展开各种攻势。但正如胡秉宸自己所说，他勾引女人从来不主动，都是 “让她们主动”，所以他的勾引并不分明，若隐若现，时有时无。在吴为要放弃这段情感时，他用一句秦少游的“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”缴了文青吴为的械，使她再不能淡定，一错经年再无法回头。
胡秉宸和吴为结了婚，可那个婚姻是他升任部长无望，面临离休，白帆步步紧逼孤注一掷的结果。这也从此成了吴为欠胡秉宸一家的债。吴为明知道错，明知道胡秉宸的不可靠却深陷其中不能自拔。婚后的胡秉宸一分钱不拿，家庭经济全由吴为支撑。吴为要照顾年迈的叶莲子，还要照顾与叶莲子年龄相当的胡秉宸，又要抚养禅月，只有拼命写作，靠稿费维持生计，维持胡秉宸光鲜的部长生活标准。而胡秉宸的钱，却一半给了白帆。
与白帆婚姻中的胡秉宸，和吴为暗通款曲；与吴为婚姻中的胡秉宸，和白帆暗通款曲，又劈腿杜亚莉。十年婚姻吴为心力交瘁，身心疲惫，胡秉宸却越来越嫌弃她，又开始费尽心机逼她离婚。离后不到一个月，即与白帆复婚的胡秉宸，蜜月没过去就又开始怀念纠缠起文艺型的吴为……老年的胡秉宸，只能在吴为和白帆两个老女人间游弋。这绝不是因为爱，而是老迈的他再也吸引不了大街上光鲜亮丽的女人，却又不甘寂寞，必须制造一些生活的浪花。
很多人说，《无字》是张洁的自传，副部长胡秉宸原型就是她的老干部丈夫。我倾向于这种说法，因为这种渣男，只有一起生活多年，才可能这么入骨入髓的进行还原。不然，单靠想象谁能如此逼真地描述出道貌岸然、绅士儒雅的上流社会男人灵魂的丑陋？对此，张洁不是没有反思，小说中多次出现“吴为不过是自私怯懦的胆小鬼，很难说不是吴为自己造的孽”类似的句式，她对吴为的种种人生偏差也是毫不留情地讥讽和嘲弄。
禅月作为第四代女人，从小冷眼承受着弃妇姥姥、破鞋妈妈、没爹孩子……这种种身份带来的辱骂和践踏。她在这种社会环境下永无出头之日，只能重复几代女人的悲剧人生。禅月洞悉这一切。她勤奋努力，靠优异的成绩移民国外，获得了圆满的人生，一洗叶家几代女人的耻辱。
所以这部书也不全是压抑。如果说禅月的结局是一种慰藉，胡秉宸的结局则给读者带来一种快意恩仇的快感：胡秉宸在与白帆的一次恶吵中，心脏破裂而死；白帆及子女把他送到火葬场便扬长而去；自信自得、潇洒风流一生的胡副部长的骨灰无人认领，被扫入垃圾堆暴尸街头。可惜疯了的吴为比他先死，不能感受这种快感。
我在此真诚建议每个女人读一读这部作品。几千年男权社会，女人遭遇渣男的概率极高。遭遇渣男不是你的错，可如果你知道了对方是渣还不肯离开，并无怨无悔为之付出，那不叫痴情，那叫女奴！所以我觉得遇到渣男的正确姿势是，有实力就怼，痛击到落花流水；没实力就撤，及时止损才是王道。
对于不太会写字的我来说，判断一部作品（不管是小说还是影视剧）有无意义，直接的标准就是：有没有聊一聊的欲望。总有些话不吐不快，总有些感悟发自灵魂深处，并能流畅行文一气呵成，那就是好作品。张洁《无字》用了12年，张炜《你在高原》用了20年。好的作品，必是作者呕心沥血之作，绝不可能一蹴而就。《你在高原》的那种悲怆，是家国情怀，而《无字》的悲怆，则单属于女人。难以想象张洁创作这部作品时，内心承受着怎样的撕裂！如果是自传，这种撕裂更将是无以复加。
“爱情是一种站在远处看的东西”。张洁在站在远处都不想看的年纪，给我们带来了《无字》里让人压抑到窒息的所谓爱情。谁又能说这里面没有饱含清醒后的顿悟？而我到了站在远处都不想看的年纪，读到这部锥心之作，谁又能说不是上帝在冥冥之中给予我的救赎。
春秋亭外，依旧风狂雨暴，只是再无悲声破寂寥。
远岫，河南省济源市人，曾从事机关公文写作、宣传工作，现为企业管理人员。
大河文学，为您每日推荐值得深度思考的文章！
编辑微信：44991299
图片来源：网络
联系客服
