父亲有三个孩子，我排行老二，一个姐姐，一个弟弟，我和弟弟相差八岁。邻居婶婶笑我：“乖哟，大的亲，小的娇，中间夹个闲扯巴。你爸可是不亲你呀！”我的父母都是土里刨食的庄稼人，农闲打点零工挣点力气钱，供我们姊妹仨读书已经是很吃力了，小时候我的衣服多是拾姐姐的穿，手里从来没有零花钱，所以我一直觉得父亲不亲我。
大概是上小学二三年级的时候，因为和同村一位大婶的女儿玩丢沙包，正玩得高兴她突然不让我玩了，调皮的我一生气把沙包抛到了很远的草丛里。忘了当时沙包找到了没有，只是清晰地记得，放学后她哭着和她妈妈一起到我家告状。正在写作业的我，被父亲拎着衣领拉到她们面前痛打了一顿，并逼着我给她们道歉，根本不允许我辩解一句。在外人眼里，父亲耿直善良，做事宁愿自己人吃亏也不能让别人受委屈，但是在我幼小的心里，我是恨父亲的，平时不敢也不太愿和他亲近。
等到我们的个头快能与父亲比肩时，我开始有点喜欢他了，觉得他也并不是那么古板、刻薄、不近人情。相反，觉得父亲的思想与我们年轻人一样开通。他不再要求我必须怎样怎样做，还会为我们的生活和工作中的问题提出中肯的建议，就连我们的感情恋爱问题有时也愿意和父亲推心置腹地交流。有时父亲会问我：“你扎的勺把儿头怪好看，今天咋不扎了？”也会说“把口红擦擦吧，喝血了一样，不好看。”我觉得，我和父亲的心近了。
终于，我也为人妻为人母了，离开了父亲的视线，整天匆匆忙忙的，也不经常回去看父母。总是父亲主动给我打电话。
“丽，家里抽了点蒜苔，吃不完，你来拿点吧？”
“丽，你妈又给你打一床棉被，你有空了来拿。”
“过端午哩，你们在家不？我去给你和孩儿们送兜粽子吃，你妈做的样子丑了点，可好吃。”
……
有时尽管家里的菜也多得吃不完，我也总是高高兴兴地回去，欢欢喜喜地拿走，那不仅仅是一把菜，一床被，几个粽子，那是父亲想我、念我的心。儿女们现在一个个离开了他们身边，他们孤独了。
父亲命运坎坷，操劳了大半辈子，还没来得及好好享受饴子弄孙的欢乐，便开始受糖尿病、脑梗阻的折磨，后来严重时甚至脑子不清楚，连家门都能走错。但是母亲说父亲每天吃完饭，都会到村口的加油站或修配站前闲坐。父亲过生日那天，淅淅沥沥地下着雨，我有事耽搁回去晚了些，一下公交车，就看见父亲站在村口桥头，痴痴地盯着路口，衣服都淋湿了。看见我下车，一脸的欣喜。我鼻子一酸，眼泪顺颊而下。
“憨爸爸，下这么大雨，你不在家，来这儿干啥呀？”
“嘿嘿嘿……下雨了，我害怕你不来……”父亲不好意思地两只手抓揉着裤缝，目光躲闪，像一个做了错事的孩子。
我终于明白父亲为什么有事没事总在村口坐了，那是我回家下车的站口啊！
2010年农历七月十五，是我一生都刻骨铭心的日子，卧床月余、昏迷不醒的父亲永远地离开了我们，走的时候也没留下只言片语，但神态并不安祥。我知道，那是弟弟刚大学毕业，还没成家立业，父亲心愿未了呀。所幸这些年来，我们姊妹相互扶持、伯父母视如己出的关照、亲友的热心帮衬，弟弟现在翻新了楼房，娶了一个美丽贤慧的媳妇。就在上个月六月十六，弟弟又喜得千金。父亲，您有宝贝孙女了，老孔家有后了！
如今，父亲离开我已经十年了，别父整十年，十年肝肠断。父亲，我多想再与您促膝长谈，重叙父女情；多想再让您痛打我一顿，我绝对不躲不闪……
作者简介: 孔利梅，河南济源思礼镇郑坪村人，文学爱好者。
联系客服
