早晨的太阳冲过了几层乌云，终于露出了脑袋，浙江林学院东湖附近的那片太阳花甜甜地笑了，三五成群地学生从宿舍里走出来，尽情地享受着这晨光。
这个时候，刘霆开始战斗了，像每天一样。
他迅速地从床上爬起来，铺床叠被，刷牙漱口，然后走向了厨房。
完成这一套动作，刘霆用了5分38秒。
粥熬好了，刘霆搀着妈妈坐起来，帮妈妈拿衣服。
电视机上的小闹钟嘀嘀地叫起来，刘妈妈催促刘霆赶快去上学：“如果你再不走，我就不喝粥了！”
刘霆抿嘴向妈妈做了个鬼脸，背起书包，蹬着那辆破旧的二手车，急匆地向浙江林学院方向骑去。自行车吱嘎地响声惊动了小区的保安刘海（化名），他赶紧给刘霆打开了那扇漂亮的铁门。
刘海看着刘霆瘦了得像大猴子一样的身体，叹息不已：“刘霆这孩子不容易啊！”
刘霆手腕上那块廉价的电子表显示距离上课时间还有37分钟。5分钟到学校，2分钟放车子，28分钟背英语课文，2分钟够赶到课室，刘霆这样盘算着。
刘霆走后，刘妈妈一边喝粥，一边打开窗户，窗前那棵不知名的树开出了粉红色的花。阳光真灿烂，小树真绿，花真好看，她自语。
看着看着，刘妈妈又想起了那段苦难的岁月，她的眼圈儿又红了，几滴不争气的眼泪呼啦啦地滚下来。
A：刘妈妈的痛心事：每日看着消瘦得皮包骨头的刘霆忙来忙去，一边伺候她，一边复习，刘妈妈的心刺骨般痛，她想“先走一步”
刘妈妈母子老家在湖州市双林镇，8年前，刘妈妈患上了尿毒症，这种病被称为“富贵病”，治疗需要花费很多钱。
经过几年治疗，刘妈妈的病没有好，但他们原本富足的三口之家一下子垮了！
积蓄花尽，家里能换钱的都卖了，小镇上他们引以为豪的那套漂亮的住房也卖掉了！刘父不堪重压，丢下重病的妻子及当时年仅19岁正要参加高考的儿子刘霆，“失踪”了。
美满的三口之家，只剩下了一对苦命母子。
没有房子、没有积蓄、没有丈夫帮助的刘妈妈住在娘家，她说“那段日子黑暗透顶”。每日看着消瘦得皮包骨头的刘霆忙来忙去，一边伺候她，一边复习，她的心刺骨般痛，“是我拖累了这个家”她想，于是，她想先走一步。
在一个下着绵绵细雨的夜晚，刘妈妈开始为自己准备后事。
那晚，她忍着病魔的折磨，洗完了所有的旧衣服，把破的缝补了！把废的扔了！然后看着刘霆的照片，眼泪就扑哒哒地下来了。
19年前，这个孩子哇哇地哭着从她身上掉下来了；18年前，这个孩子呀呀学语了；17年前，她告诉孩子，你将来要好好学习，妈会凭着这双“裁缝手”把你送进大学的；12年前，这个孩子背着书包上学了，他说妈妈，我将来要让你最幸福……
刘妈妈拿着刘霆的照片吻了吻，“孩子，我走了，你可得照顾好自己啊！”然后她看了看旁边那条火红的围巾，自语，把自己挂在门口的那棵歪脖子树上，够了！
突然，一双瘦弱的手从她背后抱了上来，她回头一看，是刘霆。
刘霆哇地一声哭了：“妈妈，你的手里拽着两个人的生命，只要你活着，我就能坚持下去……妈妈，我会考上大学，带着你上完大学！我向你保证绝对不影响学习……妈妈，你要坚强地活下去，我还要让你享受一个幸福美好的晚年。”
妈妈……儿子……
那夜，母子的哭声震了得邻居不安宁，不远处，有人烦躁地骂娘。
B：刘霆的口头禅：妈妈，你的手里拽着两个人的生命，只要你活着，我就能坚持下去；如果你走了，我也不活了！
2005年7月5日，高考结束了！刘霆先前从一本杂志上看到山东有家医院专治肾病，他点算了过去3年从生活费里省下来的钱，一共是1680元。于是决定带妈妈去山东看病。他给妈妈买了一张软卧，自己买了张硬座。
到山东后，按着医院要求，刘妈妈必须住院。刘霆算了算钱，如果住院，这些钱住不多久就光了。于是刘霆决定让妈妈先住几天，同时他做了一个大胆的设想，要在这几天里学点护理知识，及医院常用的电疗技术和打针，“这样我可以带妈妈回家，然后我自己给她治病”。
为了学会打针，刘霆在棉被、枕头上练，怕练得不好，他又买了几个萝卜，在萝卜上练。医院一个护士很热心，她看这对母子可怜，刘霆又用功学习护理，教了刘霆一下。但由于医院规定，护士不能教病人打针，没几天，护士受到了处分。“现在想起来，挺对不起那位护士大姐的。”刘霆说。
经过几天学习，刘霆终于可以颤抖着手给妈妈打针了。刘妈妈说：“刘霆打针不疼。”刘霆说：“妈妈其实很疼，她只是为了鼓励我。”
同时，为了节省钱，刘霆尽量少吃饭。他早晨一般不吃饭，中午只吃二两饭，晚饭弄个馒头喝口开水。然后面对妈妈，他满脸笑容，向妈妈介绍山东的小吃如何有味道。
有一次，刘霆的胃刺刺地疼，呕吐，他哇地吐出黑色的血来。找医生看了看，原来是因为饥饿引起的。
学会打针后，刘霆带妈妈回了家。在家，他每日为妈妈喂药、打针，不仅能缓解母亲的痛苦，还节省了不少钱。
2005年8月末，高考结果公布了，刘霆以“一本”的优异成绩考上了浙江林学院，刘妈妈为儿子的成功高兴得哭了又笑，笑了又哭。
收到通知书的当天，刘霆却陷入了迷茫。这是他自母亲生病后不多的一个“喜讯”，可是，自己的学费从哪里来？自己去读大学了，母亲怎么办？患有尿毒症的母亲不仅不能参加劳动，而且连自理都困难，长时间住在外婆家，80多岁的外婆又怎么能长期照顾好母亲？
刘妈妈看到儿子为难，她越发觉得自己对不起儿子，为了让儿子顺利上大学，她又想到先走一步。刘霆似乎猜透了母亲的心，为了既能上学，又能照顾母亲，这个19岁的男孩子决定背起母亲上大学。
刘霆鼓足勇气给学校领导打电话：“我想带着妈妈一起上学！”一开始，学校领导还以为刘霆要妈妈来给他当“保姆”。了解到真实情况后，学校领导震撼了，不仅同意了他带妈妈上学，而且批准他在校外租房，以方便照顾母亲。
2005年9月初，刘霆和刘妈妈带着简单的行李来到林学院，这时，他们身上基本没了钱。在学校的帮助下，他们用150元钱找了学校附近一间10来个平方米的出租房。
那个房子在4楼，而且靠北，一年四季见不到阳光。刘妈妈没有能力上下楼，刘霆就经常背着母亲出去晒太阳。
浙江林学院为刘霆办理了助学贷款手续，并为他减免了部分学费，同时，在学校勤工俭学招聘上，优先为刘霆安排了食堂保洁员的岗位。在这个岗位上，刘霆可以免费食用一日三餐，月底还能赚50元。
在食堂吃饭的时候，刘霆把自己的饭菜划拨一半到一个随身带来的盒子里，这一半他要带回家给妈妈吃。晚自习结束铃声一响，他匆匆赶回出租房里，在这里，身患尿毒症丧失劳动能力和生活自理能力的母亲，正等着他敷药、打针，一路上，他心里想着：妈妈肯定饿坏了……
晚上，刘霆就和妈妈睡一张钢丝床，妈妈睡这头，他睡那头，要是妈妈不舒服，他就爬起来照顾妈妈。刘霆说，妈妈不能吃太咸的东西，也不能吃味精，所以，有时候就还得在家里给妈妈煮了点稀饭，烧了个青菜。
那时候，刘妈妈情绪很不稳定，“先走一步”的念头总会跳了出来。
“妈妈，你的手里拽着两个人的生命，只要你活着，我就能坚持下去；如果你走了，我也不活了！”成了刘霆的口头禅。
C：中国在感动：“什么叫人道，什么叫正气，什么叫中国文化？”同济大学一位教师的脸上挂着感动和眼泪，向同学们讲述着刘霆的故事，整个班级，60多名同学，脸上几乎都挂满了泪花。
每天早上6点半起床，上早自习、给妈妈买早饭、给妈妈洗脚、食堂里打工……孝子刘霆的故事在同学们间传开了！
媒体的介入，更使刘霆的事迹在当地传开了！在全国传开了！
中央电视台、人民日报等国家级媒体的介入，把刘霆的事迹传播到中国的每一个角落，听到刘霆故事的人都禁不住了泪流。
与此同时，关注刘霆的人纷纷伸出了援助之手。
2005年11月21日，临安市委书记王坚专程看望刘霆，并给刘霆送上了5000元慰问金。王坚说：“你们现在到了临安就是临安的市民，临安市人民不会忘记你们，也绝不会放弃你们，你们的身后有林学院万名师生，也有52万临安人民的支持，希望你能更加坚强。”
刘霆家乡湖州市双林镇领导也带了鲜花和7000元慰问金前来看望，他们表示一定想办法让刘霆的爸爸回来，担负起照顾家庭的责任。
临安市人民医院领导了解到事情后，打电话通知刘霆，如果他妈妈愿意到他们医院治疗，他们愿意为她减免医药费；国内著名的肾病治疗医院——上海东方医院也与刘霆取得了联系，表示愿意为刘霆母亲提供完全免费的治疗，并派专家到浙江林学院为刘霆母亲检查身体。
在林学院的学生论坛上，学生纷纷表示要多给家里打电话，给爸爸妈妈买礼品、打毛衣、写信聊表心意。
来自湖北、吉林、上海、四川、河南、河北等等全国各地的朋友看了关于刘霆的报道后，纷纷与学校联系，不仅慰问，还伸出了援助之手。
浙江康莱特药业董事长李大鹏决定再次动用他母亲生前留下的慈善基金，每年捐助刘霆两万元，一直到刘霆有能力照顾自己为止，同时，他还拒绝了学校提出的捐款仪式，希望低调处理。
家住杭州市柳浪闻莺的张士贞女士了解到刘霆的事迹后，一早就跑到邮政局汇款，把一个月的退休工资全部捐给刘霆。浙江林学院毕业生、杭州宇中高虹照明公司的葛小兵经理把同事们捐赠的2000元钱送到了刘霆的手中。
同济大学的一位老师听到刘霆的信息时，正赶上要去上中国传统文化课，把刘霆的名字和地址工整地写在了黑板上，占了整个黑板。
“什么叫人道，什么叫正气，什么叫中国文化？”他脸上挂着感动和眼泪，向同学们讲述着刘霆的故事，整个班级，60多名同学，脸上几乎都挂满了泪花。
江苏省一位中年妇女写信给刘霆说：“我都快50的人了，却还没有好好照顾过父母一天，想起来汗颜。我现在的儿子只知道吃喝玩乐，却不知道对我好一点，你给他好好上了一课，谢谢你。”随信，她邮寄了1000元钱。
一位女学生写信告诉刘霆说：“在看了你的报道后，我拨通家里的电话，是爸爸接的。可他说话的第一瞬间不是高兴，而是担心地问我出了什么事？是哦，太久没有给家里打电话了。我很失败，作为女儿，我很不称职。感谢刘霆让我知道我一直忘记的事：爱我的父亲母亲。”
一位小学生以《孝感天下》为题写了一首诗送给刘霆：生活，淡淡似流水/全因为你，变出千般美/全因为你，变出百样喜/留下欢欣的印记/静默亦似歌，那感觉像诗/甜蜜，是眼中的痴痴意……
感动还在继续，暖流还在涌动……
笔者在刘霆家时，看到刘妈妈整理的信函足有两大包。刘霆的“感恩谱”上记录下来的帮助他的人，有近百页。
2006年1月，刘妈妈换肾手术顺利进行。出院后，刘妈妈被同样进行过肾脏移植手术的上海好心人胡旭接到家中照顾，在他们的悉心照顾下，刘妈妈很快恢复健康，生活也能自理了。
D：刘霆的重压：只要能宣传孝心，让许许多多没有经历过生死挣扎的人，认识孝的意义，认识爱在人类社会的重要性，我觉得我有义务去做。
如今一晃2年过去了，刘妈妈的身体基本健康，除了要经常吃些排毒的药物以外，没有不正常反应。
而刘霆呢，除掉仍然要悉心照顾母亲之外，心里却经常背负着一种重压，他觉得自己欠社会的，欠每个人的。“在我最困难的时候，数不清的好心人帮助了我，我一定要报答他们。”
在当地，刘霆是“孝”的一面旗子，他走到哪里，就感动到哪里。为了反馈社会，表达自己对社会的感恩之情，刘霆积极地宣传“孝义”。
今年暑假，刘霆一直在忙碌着。他参加社会实践活动，和同学们到浙江德清、长兴农村，就新农村、新农民、新青年专题作调查报告。他在德清一中、古城中学连续作了４场演讲，很多同学感动得热泪盈眶。同时，他利用暑假在学校继续打工，为病重的母亲买药做后期治疗。
此外，笔者了解到，去年，刘霆把留下部分捐款作为母亲术后康复治疗的费用，将其余的5万元重新捐献出来，在浙江林学院设立一个孝心奖励基金，把社会的温暖传递给更多的同学。
9月3日，记者赶到浙江林学院采访刘霆时，刘霆不在家。
刘妈妈说，浙江省文明办搞活动，要刘霆宣传孝义去了。9月3日晚，刘霆赶回来，知道我这个从北京过去的记者找他，便不顾还饿着肚子找到我，买了一包冷冻饺子为我煮饭吃。
那顿饭啊！我吃得心里酸酸的。
他却还笑着给我讲他刚参加的活动中的趣事，一个学生问了他：“是什么支持你一直坚持照顾母亲。”刘霆说：“这个问题人家都问了我n次，儿子照顾母亲天经地义，不需要理由。”
9月4日，我全天跟着刘霆采访，由于担心我影响他，我告诉他：“你当我这个大哥哥不存在，只管看你的书，做你的事。”
他说：“一个人在为我好做着事，我能安心地当他不存在吗？”9月4日晚上，中央电视台东方时空栏目的记者也赶到了浙江林学院。我看着刘霆眨巴了一下眼，悄声告诉他：“你的日子又不安宁了。”
刘霆沉默，表情很安静。
9月6日我离开，刘霆送我。我问他：“你经常被记者‘围攻’，被不少学校、企业、民间组织拉去讲你的故事，而且没有报酬，只有辛苦，你会烦吗？”
刘霆说了句掏心窝子的话：“要说不烦，上帝都不信，但你想啊，那么多人帮助过我，我该怎么感谢他们？我现在还是一介书生，没钱，没技术，没资质，但我年轻，有热情，有自己的故事，只要能宣传孝心，让许许多多没有经历过生死挣扎的人，认识孝的意义，认识爱在人类社会的重要性，我觉得我有义务去做。”
笔者离开浙江林学院时，正值细雨纷纷，但校内东湖旁那片娇艳的太阳花，居然开得那么灿烂。我先前曾以为太阳花只有在有太阳的时候才开，现在看来，我错了。
挥手告别刘霆时，他的脸上还是挂着淡淡的笑，他消瘦的身影随着胯下那破旧自行车地吱嘎之声消失在浙江林学院的茫茫绿海中。
