初夏

立夏以后，蚕豆、豌豆成熟上市。看着菜市里胖墩墩的蚕豆，想起小时候，把它们剥出来，用缝衣针引一根长线，一粒粒串起，沉甸甸一串，粗壮壮的，放到饭锅上蒸，锅巴香了，蚕豆取出来，稍微凉一凉，套在脖子上，傻乎乎地一粒一粒拽着吃，以上颚抵住下颚，轻压，蚕豆酥碎一片，粉面粉面的，有淡淡甜味，丝丝缕缕，余韵袅袅……那一个个逝去的初夏，以及初夏里吃到的蚕豆项链，一直留在记忆深处，时光荏苒，慢慢发酵，想起来，舌尖上都淌着甜蜜。

如今，在菜市，随便抓起一把蚕豆，闻闻，总是挥之不去的水臊味，顿时失去了吃它的信心。频繁去菜市，每次不死心，抓一把闻闻，依旧水臊味，悻悻然，似乎一只猫把快到手的一条鱼搞丢了。

豌豆买过一次，可能是从大海南长途跋涉来的，把它们与肉沫一同清炒了，上桌，无人问津，仿佛旧戏子破了嗓，于心不甘，偏跑出来亮相，未免凄凉。

相逢不到，小时候品尝过的本味了。

小时候的味是什么味？也说不好，这是要回到故乡才能尝到的味。其实，故乡也是回不去的了，故乡不会站在原地，几十年地等你，故乡已经消逝。不过是说道说道罢了，略解乡愁。

红苋菜，倒喜欢。一把红苋，与四五只肉奶奶的蒜瓣同炒，装盘时，璀璨一片。苋菜，滋味如旧，每次清洗时，一样可以闻到，隔了30年的光阴，依然未曾消散。小时候，悠悠长夏，多干旱，也没什么绿蔬，吃苋菜都吃伤了。如今吃，挺够味的，桃红的汁液里滚着几颗肥白的蒜瓣，跟毕加索的画风类似，饱满，热情，激烈，一派原始的生命节律，夹一筷头放白花花的米饭上，霎时氤氲一片，白底衬桃红，格外好看，更映衬了食欲的蓬勃发展。

青茄子，在初夏最美味。把外皮削了，切长条状，清蒸，佐以蒜泥、红椒丝、盐、菜籽油拌之，不晓得有多下饭。小时候，直接把茄子铺在饭锅上，蒸出来的味道里混合着米香，档次更高一层。蒸鸡蛋时，也会把烧开的米汤撇半碗掺进去，蒸出来的蛋羹，是现时无法比拟的。

今天做了一道蒸青茄，差强人意。没有菜籽油，以色拉油代替，便少了一味。青茄必须由菜籽油特有的香味去激发，不然，总是一股青气挥之不去。菜籽油，数小作坊人工压榨的最好，亮汪汪的，橙黄色，幽幽地流动，煎鱼啊，炸臭干啊之类的，菜籽油就是比其他类型的油更出味。小时候，最喜欢趴在菜籽油桶口闻那个味道，悠长悠长的，自鼻腔一直涌去肺腑，好满足啊，似乎偷吃了一顿肉。

最向往的生活境地，莫非居在一个小镇上，有青山，溪水，竹林，有苍松翠柏，有猫头鹰，还有布谷鸟……凌晨即起，去往青山走一趟——空翠湿人衣，跟王维晚年居的辋川大差不差。太阳乍出，迎着橘黄色的光芒，每一棵小草都愿意把晶莹的珍珠抱在头顶。拎个小腰篮去早市，买两根香莴笋，一把红苋菜，间或有打鱼人穿着一身胶衣胶鞋湿淋淋地经过，赶快凑过去，鱼篓里竟有大青虾，买上那么三四两，足矣。回头清蒸着吃，不放盐，入嘴，有一丝甜在舌上打结。小时候吃过的水鲜，依次有：汪丫、痴不啰、鲫鱼、鲶鱼。彼时，味精不甚普及，所有的鲜，都来自水里的鱼类。

有一天黄昏，经过一家小饭馆门前，无意间看见挂出的一道菜名：鲶鱼烧茄子。一直想不通，这鲶鱼跟茄子同烧，会好吃到哪里去？现在的鲶鱼都是养殖的，肥厚腻歪，好吃不到哪里去的吧。茄子也是大棚里用激素催养的，不大好吃。

豆角烧茄子，倒挺好的。每次去饭馆，总爱点这道菜。家里烧，总不及饭馆里的味。主要是，豆角、茄子需要一起放在宽油里炸，再煸香蒜瓣略烩一下，临起锅，勾点芡，酥烂软香，烫得很，需一边吹一边吃。

记忆里，每年插早稻秧的时候，瓠子便上市。一条条地摘回家，吃不掉的，就飘在水缸里，第二天吃，不会老。瓠子喜水，我们总栽在水畔，每天拿粪瓢舀水，直接望瓠藤上泼。从小到大，我都喜爱瓠子花，小小的，白白的，素净，清雅，三五两朵地点缀在绿叶间，远远地看，美；近了看，依然美。瓠子花，不比番瓜花。番瓜开花，就跟傻子似的，老黄色，四面朝天的，像一个人在笑，一直笑，笑得停不下来，不是傻子，是什么？

每每说起瓠子，就会想起外公。那年暮春，他躺在病床上，非常想吃瓠子。我舅妈讲，快了，等插早稻秧时，瓠子就长大了。也不知他老人家可吃到瓠子，他生命里最后一条瓠子……一直记得老人家爱吃猪脚，他去世前，我最后一次从小城回老家前，特地去“五香居”买卤猪脚。我记得他拿着猪脚大嚼的情景……

如今，我也喜欢吃这个东西。菜市有一家小夫妻开的卤味店，猪脚特别有味。我还喜欢啃鸭脚，买两三只，坐在阳台，一点点啃，啃着啃着，太阳落山了，一天的日子过完了。

终于迎来了初夏。特别热爱“初夏”这两个字。初春，依然冷；初秋，处处红衰翠减，一片衰败；初冬，瑟瑟抖抖，更加不堪——唯有初夏最好，槐花依旧挂在枝头，栀子花正在孕育花苞。屋里有一个天井就好了，一圈儿全栽栀子树，就为了等到初夏，看它们开白花，隐隐的香意，渐飘渐远……一直远到童年。（钱红莉）