风到楝花和天远

徐棋楠（深圳）·果下马

5月之初，一切都模糊了，但记得一个叫“小园幽榭”的相册里，简上传了一张楝花图。是在苏州怡园，檐瓦上垂下的一枝青碧，密花细约，几近于白色的淡紫，我在电脑上怔怔看了一会儿，说不出、道不尽暮春的风致。待到了5月9日，才知晓二十四番花信风，梅花为始，楝花为终。现在距离那一日，不知不觉地，又一个月将倏倏过去了。

楝花，苦楝花香味应可提纯，制成花露和香水。给香水起名的话，周作人“知识是苦的”最现成，别致，没有脂粉气。

东方人用它来制合香，但不知何时起。诸如早春的故宫，往武英殿沿途柏树森森，柏树哪里没有，但往武英殿的路上自是不同，几粒苍翠的嫩柏子捏破揉碎，青滋气在掌中弥留，浑然天成一款“乡村之路”。楝花清苦芬芳不遑多让。楝树多长在田间地头，城市巷陌里也有，我依稀记着孩提时称谓的“楝树果果”，但怎么玩，和谁玩，印象全无了。

倒是记得清楚，张伯驹在《春游纪梦》里录着旧藏纸本《楝亭图》，四卷，十幅。云，曹寅之父在江宁织造任上时，曾在署中亭畔手植楝树一棵。后来，曹寅继江宁织造，楝树犹存，“因为楝亭图咏，以追怀先德”，甚至取了个别号“楝亭”。张伯驹特别将《楝亭图》第一卷图三“纳兰侍卫小像”拣出来单列，大概是现今唯一的纳兰性德真容了吧，卷后有多人，包括纳兰自己，与顾贞观的题咏。张伯驹步韵，墨书《金缕曲》一阕：“留取楝亭图卷在，几伤心、旧梦红楼里。怜同病，应须记。” 知识分子果然是，有点苦。

到了康熙三十四年秋，庐江郡守张纯修过访，曹寅邀江宁知府施世纶一并夜话，于楝亭，张氏作《楝亭夜话图》，曹寅题诗：“紫雪冥蒙楝花老……忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好……家家争唱饮水词……”楞伽山人是纳兰容若在妻亡后自号，此时亦已去世十年，三人与他故交，自然追思唏嘘，造物夺人何其遽。“楝花老”，一“老”字颇见伤怀。我也喜欢《千秋岁》那阙宋词，楝花飘彻，簌簌清香细，人散后，一钩淡月天如水。

人成熟的标志之一，或许是不再期盼下一次在这世上的某个地方重逢。光阴荏苒，未料在蜀中邂逅苦楝花香的空气，是在狭小又崎岖的村径，寻找王家坪无名阙的午后。数日里一直闻见，终于到了安岳木门寺，迎面清幽石阶，苦楝花落满一地，绕砌。奇妙的木门寺因之变得妙不可言。

长久以来我以为广东没有苦楝的。但今年三月，深圳往广州的高速路上，飞驰掠过的冠盖中，竟漫无声息托着朦胧如雾的淡紫楝花。凤凰非楝实不食。于是广深高速藏了这一点诗意。深圳城中多麻楝，为道树，羽叶如巨禽展翅，在四月里花黄短暂，和苦楝花形似，唯粗壮了许多，像细眼与浓眉的对比。在大自然里，我对苦楝极为偏心的，说不出为何。

所以世上，若真有一款香水叫“知识是苦的”，请你告诉我。