□申霞艳(广东)
要陪父亲去住院,慢性湿疹。父亲75岁还没满,还能自理。我要做的只是将他送到医院去。但是,我没想到父亲会落下这么远。和母亲走我会习惯拉着她的手或者干脆扶着她,但和父亲走时我独自甩手走在前面,假装不认识这个人,他背着大包拎着小包跟在后面,仿佛那些包本来就长在他身上。
在我要迈进地铁的瞬间,才发现父亲刚下楼梯,这趟跟不上了。上一回我已经把他留在地铁外,这次赶紧慢下脚步。第一次这么近距离地观察这个老头:他居然步履蹒跚了,肩膀往两边垮,头发稀疏,眼神也不太集中,脸色灰暗,额头发红,耳朵边掉皮屑了,手上长满了老人斑……
我有多久没有认真打量过自己的父亲?想不起来。
就是这个衰弱的老头儿,这位乡村语文老师,小心翼翼地养育了我,将我培养成大学的教授。
父亲在镇上的中学教书。在乡村很多教师对子女读书特别苛刻,也许是望子成龙心切,父亲对哥哥特别严厉,考第一被认为是应该的,考砸了就挨骂。父亲宠爱我,对我完全没有要求,还常常将我载在单车的横梁上,带我去外面的世界。他停下单车跟别人打招呼时,却不把我从单车上放下来。有时脚麻了,把拖鞋掉了,又返回去找。在父亲旧单车横梁上度过的时光,是我一生中最难忘的童年时光。
父亲从来没有逼迫我读书。四年级的寒假,他从图书馆借来了武侠小说,我没日没夜地看,直到把这套书看完。后来,我知道,这就是鼎鼎有名的金庸的《书剑恩仇录》。就是这套书,点燃了我的阅读欲望。后来我一直保持对金庸的强烈兴趣。直到大学毕业那年暑假,同学们都工作去了,我赖在本科的宿舍里,买了一箱方便面,吃了一周方便面,直到把一套《鹿鼎记》看完才到饭堂去打饭。
我从小痛恨语文,痛恨形容词,没想到这会成为今天的一种文风,而且是有品质的一种。我不肯学习古文,不肯写对联,也不肯练字,父亲都由着我。简直是为了和父亲作对,读研时,我选了现当代文学。父亲爱的是古典文学,一直订阅《民间对联》。父亲是个热心肠的人,经常去红、白喜事当礼生,就是安排事情,拉开嗓子喊礼,纯粹苦差使。人家一来请,父亲赶紧换上洁净的白衬衫走了。红事是指结婚,一般忙碌一天就行了。父亲一大早就去,先到一个准备好的大桌子前写对联,等新娘到了,父亲就更忙了,安排人物各就各位,然后,清清嗓子开始喊礼仪。如果是白事,就会非常辛苦。乡村里白事排场讲得厉害,父亲像孝子一样忙碌,陪着坐夜。乡村的习俗实在太复杂了,每晚总有不少名堂要做,儿孙累,客人也累,礼生更累。父亲总是等百客走得差不多了才能告辞,主人也就是多给一包烟、一瓶酒什么的。那时还不流行算钱。父亲脸皮薄,一生没习惯跟人谈钱。
等我读大学开始得稿费时,我简直就有点鄙夷父亲很多行为。我劝父亲也尝试着写点东西去投稿赚点零花钱,但父亲一直没有迈出投稿这一步。父亲和我活在不同的世界里,他所知道的知识是礼仪,他行事的方式是情感。现在回想自己从事十几年批评,不也就是面对世道人心。我有什么理由认为自己优越呢?我认识的世界之广大难道不也是建立在“小小的故乡”的基础上么?父亲对故乡、故土、故人比我认识更深,更有情感,只是他述而不作而已。而我却为豆腐块的文章、一点点稿酬而沾沾自喜。
不知道是什么将幼年时与父亲的亲近夺走了。念大学后,回家的次数越来越少,寒暑假回家后也不能坐下来和父亲好好谈话了。父亲说的任何一句话都会被我顶回去。不知道那个时候的我,为什么总是振振有词,还脸红脖子粗。
和父亲的别扭除了“代沟”之外,可能还有更加深广的内容:城乡差别、消费社会对传统价值的嘲讽。父亲从小活在风吹草动中,没享到任何福,他的童年被囚禁在恐惧的阴影中,一辈子渴望外面的世界,实则胆小怕事。
夜里散步的时候,我走在后面,看父亲、哥哥、侄子一起走,高矮不一,但骨架惊人相像,一摇一摆的幅度如出一辙。这就是骨骼、脊椎和灵魂!
时间慢慢地改变了人们。我已经步入中年,有了一个性格同样急躁的儿子。父亲却成了老头儿,开始与药物纠缠不清。完全想不起是什么时候开始他走路走到我后面的,想不起什么时候他就变成了老头儿,一头白发,满脸皱纹,动作缓慢……
这个老头,我和他闹别扭十多年了。我知道我爱他,我也知道他爱我,但是我们彼此别扭着。时光就这样被我们别扭过去了。
联系客服