□北 乔（北京）
父亲是再普通不过的人，但这并不影响他给予我的神秘感。总觉得父亲是座山，高大威严。山中怪石林立，树木森然。这是座无法走进也不敢靠近的山，只能抬头仰望，也偶尔地窥视，但终究一无所获。
父亲总是很严肃，好像一面对我，面部肌肉就失去了活力。可能父亲有时也会有柔和的目光，温和的表情，只是我忽略了，或者他的威严已经完全淹没了我。有旁人在，父亲可不是这样，他比一般的人会说笑。可我知道，即使这样的谈笑风生离我再近，也不属于我。气氛相当融洽，情境完全呈现开放状态，一切都触手可及，但似乎总有一道无形的墙把我隔在外头。当然，这样的场面，我很少能遇到。就是遇到了，我也会主动避开。我们家有规矩，大人们说话，小孩子不允许参与。吃饭也是这样，家里来了亲朋好友，小孩子不能上桌，只能远远地眼巴巴地望着他们大吃大喝。在吃的规矩上，似乎比桌上的菜多得多。比如大人没到小孩子不能动筷子，不能把自己喜欢的菜挪到自己跟前，不能在盘子里挑挑拣拣，筷子不能插在碗里，吃饭时不翘二郎腿……实在是列举不过来。
父亲，就是规矩的化身，什么事只能这样做不能那样做，他不做任何解释，只是一句“这是规矩”。余下来的，就是照着做就行了。不守规矩，轻则会被那像柳条的目光和言语抽打，重则就是实打实的巴掌“呼”地奔过来。这一切就如同私塾先生与学童的关系，学童只管摇头晃脑地背诵古诗古文，别问那么多，一字一句背下来就得。不会背，那伸出手掌让戒尺来伺候。父亲与私塾先生的口气是一样的，这不是打不是罚，是帮你长记性。
在家有在家的规矩，上学有学校的规矩，参加工作了有单位的规矩有社会的规矩。无论到什么时候，父亲和我说得最多的都是“懂规矩、守规矩”。浑身写满规矩的父亲，就像一首格律诗，句法句式平仄对仗，样样都是铁板一块动弹不得。
我上高二那年，有一次体育训练扭伤了脚脖子，脚脖子肿得比大腿还粗，是被同学架回家的。父亲回来后看了一眼，什么也没说就出去了，再回来，手里提着一根用小树做成的拐杖。父亲把拐杖放在我身边，口气不容置疑，“没多大事，学还得照上。”那一刻，我真的恨他恨得要命。第二天，我就这样拄着拐杖去学校。直到三四个月后，我才听说，那几天，我上学放学，父亲都在远远地望着。还有，他其实到学校向老师说明了情况，说，如果我不能来，他就算是帮请假的。
因为参加体育高考受伤，我三年的辛苦化为泡影，成长中第一次受如此重的打击，那一段时间，我感觉每天都是昏天暗地的。父亲还是一如往常的平静而冷峻，好像压根儿就不关心我。但我发现家里的饭菜变好了，来看我的同学多了，常常也有同事来家里和父亲聊天。父亲和他们讲他的经历，他们也向父亲说他们曾经的挫折。这中间，父亲有一句话让我印象特别深刻，“人的一生，总是要吃些苦遭点罪的，早早晚而已，这是规矩。”秋天过后，我实在是不想再上学了，就报名参军。学校老师知道了，都来找父亲，让他劝说我继续复读。可父亲说，都报名了，得按规矩来。其实我知道，如果父亲不同意我去当兵，我是走不掉的。后来，我走的那天，送我的人武部长悄悄对我说，你爸来找过我，说你真是想当兵。我这才有些回过神来，隐约觉得许多事都是父亲故意安排好的。
许多年后，我才体味到父亲这样方式特殊的爱，似乎也才有些读懂了这隐藏的父爱。
那年，年迈重病的父亲起夜摔伤被送进医院。母亲悄悄打电话让我赶紧回去一趟。父亲很快就晓得母亲给我打了电话，对母亲说，不懂规矩。紧接着就给我打电话，没事，你那么远，我没什么大事，别回来了。我知道不经他同意回去，他会很生气，我就说单位没什么大事，请假也很正常的。可父亲严肃地说，不让你回来就别回来，这是规矩。
这些年，我也做了父亲，年纪渐渐大了，似乎步入了怀旧的年龄，母亲也会时常和我说起那些往事。母亲是位很好的导读者，让我知道了许多以前父亲暗地里关爱我的事，也让我读懂了浓浓的父爱。我的父亲像天下所有的好父亲一样，无私地播撒无微不至的父爱。
父亲就是这样，对我爱得那样的深厚而细腻，但从不表露出来。严厉的外表下，有一颗滚烫的心。那些家传的人生不可或缺的礼数道义，是他的信仰与体验。在他看来，父爱，就是要让子女内心生长出这样的坚守与坚硬。父亲文化程度不高，不会用“铁骨柔肠”这样的词语，但他用行动一笔一画把这词语写得潇洒漂亮。只是，这样的父爱无色无味，在当时我是无法感受的，只能在人生路上回味时才渐渐感觉到。当我试图完全读懂这份父爱时，我发现这是一个极丰富又有些晦涩的世界，只可以意会，却难以真切地表述，而更多的，则总是无法读透。
这样的父爱，真的就像一首格律诗，一首以年份原浆酿成的诗行。古典中流淌着现代气息，看似老旧了，但其实是我们现实生活的坚实大地。面容冷酷，条条框框如钢筋铁骨，但其里都是爱的柔软情的温馨。读不懂，悟不透，看似古旧了，但让我们的内心强大而丰蕴，提供了我们不断勇敢而快乐行走的动力。
这份格律诗式的父爱，我得用一生来阅读，来参悟。或许，在我儿子面前，我也是一首格律诗。我希望是，又不希望是。
联系客服
