刘西鸿（法国）·法兰西情书
7月的环法自行车赛绝对是法国的超级赛事，占夏天阳光最充足的三个星期，车手翻山越岭、穿州过省三千多公里，所到之处村镇居民等候路上摇旗呐喊，亲临其境看了才感受那个壮观：那些比赛单车看起来又高又轻，身材如藤条的车手牢固缠在单车上面，人和自行车好像互为零件、连接一体做着剧烈运动，如果不是在高坡攀登处被迫放慢速度，路边人根本无法看清车手的面容，各花色T恤的单车队像疾风一阵就刮过去了。每天下午到达目的地时就是一场盛会，当天的冠军戴花环、喷香槟、套彩色T恤，赞助商花枝招展的牌子一浪浪，当地政府和商家前所未有热闹合作。近年赛事起点无论在法国或邻国，终点都设在香榭丽舍大道上。去年环法自行车赛第一次有中国车手参加，26岁小伙子计成，几十个中国记者跟随他贴身报道，到达巴黎终点那天一算，计成成了环法赛的“最后一名”。
要弄清楚环法自行车赛的规则，才明白这个东北小伙子计成的累计成绩，绝对是“虽败犹荣”。环法赛在规则、战略上很复杂——它是团队赛，每个小分队八个车手各施功夫，配合掩护自己车队的核心车手成为冠军。计成经筛选进入了一个竞争力很强的车队，被分配做“控场车手”，专控杀别的竞争车队一群群蹿出来的“兔子”，那些兔子们是为自己的核心选手做开道，计成他必须一开始就得蹬在大伙前面，在车队中作用关键，每天体力消耗特别大，据说计成每晚打呼噜超出常人状态——累的。按赞助商规矩本来只给核心车手享受酒店单人房，其余都双人房，但计成震天鼾声实在太吵人，大伙甘愿给他单人间特别照顾，计成也就美了，在半夜队友酣睡时可以和中国的妻子煲电话粥。
下个月初马上要展开的环法自行车赛，今年已经到了112届，这么大的体育盛事竟然是由一件“令法国很没面子的事”引出。法国历史上有一著名的“德雷福斯丑闻Affaire Dreyfus”，19世纪末，法国和德国的关系极不和谐，互相敌对。1894年9月，法国情报机关得到一条线索，说有人出卖炮兵情报给德国人，炮兵军官德雷福斯马上被怀疑，因为他是犹太人、又刚从德国占领区拜祭父亲回来，上级让德雷福斯当面写了几个字看笔迹，就快速判断他卖国，非常侮辱地在正式仪式上剥落他军衔，坐几个月的船把他送到古巴附近的魔鬼岛关禁闭。两年后情报机关找到了真正给德国提供情报的人，德雷福斯案子却还在纠缠，法国政府拒不认错，好在德雷福斯的兄弟和媳妇坚持上诉，不让他就此消失，由此引起了民间大规模舆论争辩，法国不得不正视自己的反犹传统了。左拉名作《我控制》就是这个时刻写给总统的投诉状。当年最大的体育报纸叫《单车》也投入辩论，有些反犹的报人和广告商不满意《单车》立场，搞了一份《汽车》和它唱对台戏，为了立刻见火力，《汽车》搞市场推销的设计了单车比赛，一开始弄了一个特别长的赛时，为期两个月，广告登出后只有15人报名，总编辑出主意把比赛缩短成19天，还给参赛者发补贴，一下子就来了60多街上的小混混和愣头青参加。当年的赛事也残酷，一个赛段就400公里，骑到半夜都收不了尾，特别吸引公众，这份《汽车》就从赛前的2.5万销量，到赛时的6.5万，5年后销量25万，10年后50万，据说有一年赛程5千多公里长，这一年的《汽车》达到每天卖出8.5万的旺市纪录。
《汽车》爽了，当然就给每届冠军增奖金，第一届2万法郎。时至今日，《汽车》杂志变成职业足球的《队报》，而环法赛车手的所得，经认证的专业单车手起薪是3.6万美元，2008年的冠军奖金是320万欧元，不过据说环法冠军都会自己挣广告费，奖金就分给队友们了。
一件屈辱的政治事件可以生发一场举国体育盛事，也算是历史的发酵粉。
联系客服
