□简霞
我看到的《百家姓》,已是2014年10月的增订版。在读作者自序时,便有一种相见恨晚的感觉——我身边的“百家姓”不时让我若有所动,而杨葵已把他们写进了书里。
杨葵的“百家姓”,是身边的理发师、钟点工、售楼小姐、商人、歌手……他们在书里,没有名字,仅仅是小张、小王、老罗、杨大姐这样最简单的样貌。之所以如此,大概因为他们不过是熟悉的陌生人,或陌生的熟人,与他“互为生命中最轻微的过客,有的仅一面之缘,即成永久陌路;有的多年定期交集,却从未专心留意”。
我的电话簿里,也有一群这样的小×。尽管他们在我的生活中早已不可或缺,有的已交往一二十年,有的几乎天天要见面,但不知为什么,我只知道他们的姓,从未想过要问他们叫什么。虽然,他们“浅浅地浮在生命的表层,很虚幻,可是定心一想,音容笑貌又宛在眼前”。比如,他们的敬业,让你看着舒服;他们的小聪明,不时让你刮目相看;他们的小风小浪,也让你牵挂担忧;而他们的善良,有时简直让习惯用钱去结算的你羞愧难当……
我家的小时工,每次来打扫卫生,总会顺手帮我做一些事情:早上出门时扔在洗衣机里的衣服,她做完卫生,正好拿出来给你晾起;堆在水槽里的碗筷,她顺手便给你洗干净搁好。有时,我想多付些钱给她,她却悄悄地把多付的钱留在桌上,坚决不要。我们院子守门的大爷,不知什么时候,不显山不露水地把我们楼下的那套房子买了下来,然后做成廉价公寓房出租,那商业头脑,简直让我自叹弗如。还有另外一对长期在我们小区做清洁的夫妇,因为忠厚可靠,他们的衣兜里,一大堆全是业主给的房门钥匙……
比起大人物来,小人物的故事确实乏善可陈。但我们中的大多数,都是这样注定会平庸一辈子的小人物。昔日胡适先生提倡振兴传记文学,高阳先生对董桥说:“大部头传记是大人物写的大人物传记,我们小人物若能记些小事迹,自也算是功德。”当然,若往大里说,不就是这些理发师、钟点工、售楼小姐、商人、歌手……各色人等,组成斑斓的社会吗?正如杨葵所言,他“写的这些人,正如一棵树上的条条分枝,各自独立地茂盛,又都来自同一根主干。这根主干,就是我们生存的这个时代。”
《百家姓》之所以给我会心一击,还在于其中有相当的编辑态度在里头。作为一个多年的编辑,跟杨葵一样,我也看过太多喋喋不休的文章,像杨葵这样洗练、矜持的文字,真是让人轻松愉悦。
深谙写作流行病的杨葵,“管不了别人,就管管自己”,尽量写短句,写短文。当然,简洁,并不意味着单薄。《百家姓》里的故事,都不长,但像人物速写,几个传神的细节,便可妙趣横生,胜过无用的浓墨堆叠。
比如写琉璃厂伙计小罗,只“年轻老派”四个字,便勾勒出他的温文尔雅、尽心尽责。一天,面对一个耍泼的阔太太,他爆发了,说了一句:“我在这店里,阅人无数,纸是有灵性的,它会记住你这张臭嘴。”这样文气的骂人话,大约也只此一家出品吧。
这些没有名字的小×们的故事,常常让我想起丰子恺 “没有脸”的人物画。印度诗人泰戈尔曾称赞丰子恺的这种画法:“用寥寥几笔,写出人物个性,脸上没有眼睛,我们可以看出他在看什么;没有耳朵,可以看出他在听什么,高度艺术所表现的境地,就是这样。”杨葵的小×们的故事,淡而有味,与丰子恺的画倒有些神似。
写小人物的故事,最忌面面俱到,《百家姓》写的都是吉光片羽,所以也便常常是没有开头,也没有结尾。年轻时总想看个圆满,如今人到中年,渐渐明白,人的一生,“所见所处,无不零碎片面,哪有什么全面知晓”。书中有一篇写同学聚会,分手时,“(同学)小江重复了好几遍,说要保持传统啊,要常聚啊,还说他负责张罗。可是,恐怕他自己也明白,只说说而已,各自人到中年,各人心思早已不是那个时候的情形了。”缘聚缘散,都是自然发生,这样的实情,让人难以释怀。
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请
点击举报。