既亲又疏的青刚栎

刘克襄（台湾） 文/图

青刚栎的果实，向来是黑熊、松鼠等动物喜爱的壳斗科。若换成人类的角度，或许是像粟子般好吃的食物吧。

如果我跟黑熊能够用语言沟通，首先最想提出的好奇，一定也是这问题。前些时，动物学者发现，冬天山里青刚栎林结果若丰硕，台湾黑熊的出现频率相对提高，更让人觉得此树充满亲切。

我对此树更别具好感。究其因，孩提时在乡下，有些玩伴都懂得摘其果实，上头插一竹签，当做陀螺玩。年长时，我愈发喜爱这种坚硬的果物，因为北台湾低海拔山区就只有这一类壳斗科在山棱线生长。除了可以搜集果实，其锯齿状的叶子拥有硬梗之叶脉，犹若洗衣板，甚是奇特。

等自己常在郊野体验多回农事，又和猎人攀谈狩猎经验后，对此树更是赞赏有加。没想到，它还是上等猎捕器材。农家的榔头和镰刀握柄，还有猎户的枪矛、木棍都是用此树材制作。原来，它的质地坚韧，耐摩擦，可以胜任繁重的农事。以前台湾最早修筑铁道时，使用的也是青刚栎。除了材质适合，更不怕日晒雨淋，作为枕木当然恰当不过了。后来发生战争了，最好的枪托材料非它莫属。

青刚栎不只在台湾生长，长江以南一带都广泛分布。但横看侧望，还是台湾最亲切，到处都有九赞的别称。客家人居住的山区，有一内湾线铁路，小站的名字即称为九赞头。原来，过去那山区有棵高大的青刚栎屹立，他们来此开垦，长年在树下用饭。有时也在此清点人数，以防有人迷路、走失或被原住民伤害，人们便以此称呼地名。

前些时，我在东海岸的玉里走逛。看到一间卖种籽的老店。进去探看蔬菜种籽的种类。老板知道来者有心，意外地端出一器物展示。那是一只木制的齿磨之物，几番揣测，才得知是昔时磨稻之木砻。

以前偏远地区磨稻，不一定用土砻，而是以木砻代之。木砻要刻砻齿，作为磨合面上直接碾压稻谷的部件。因而要用最硬的木头，才不会太快磨损。以个人对木件质地的了解，制作此一失传器物的材料，八九不离十，应该就是青刚栎。