拉塞尔·埃德森（RussellEdson,1935---2014），美国著名诗人、作家、插画家。拉塞尔·埃德森以其极具先锋精神的寓言式散文诗体驰名于当今美国诗坛，并影响了美国当代诗歌，被称为“美国散文诗教父”。
拉塞尔·埃德森（RussellEdson）早年学习艺术，并加入了纽约艺术学生联盟，20世纪60年代开始出版诗集，先后出版有《那发生的非常之事》(1964)、《一个人所见之物》 (1969)、《平静的剧院》(1973)、《一个骑手的童年》(1973)、《直觉的旅程及其它作品》(1976)、《不切实际的人从不悲伤的原因》 (1977)、《受创的早餐》(1985)等多部散文诗集，1995年又出版其散文诗选集《隧道》；另外，他还著有多部戏剧和小说作品。
拉塞尔·埃德森（RussellEdson）曾荣获过一次古根海姆奖（１９７４年），三次美国全国艺术基金会写作奖金。
2013年国际布克奖获得者、美国著名女作家莉迪亚·戴维斯说自己在二十多岁时，是拉塞尔·埃德森的作品以细微叙事的全新表达方式冲击了她的写作神经，并及时调整了她的创作方向。“拉塞尔的作品似乎在告诉你，你可以随心所欲，你可以尝试任何新鲜事物，也许不会成功，但是没关系。”
1、划舟
我们划着小舟上楼梯。我不断扳住栏杆里的桨。
我们看见几条鲑鱼从旁边游过，一条接着一条跃起；毫无疑问，它们是在寻找记忆中的卧室。它们就像是楼梯上摔倒的某人，双脚打滑，演绎着电影里的倒放。
之后我们在楼梯下经过楼下的壁橱，并觉知到黑色外套和胶鞋在塞满伞和软呢帽洞里的分量；水滴了下来，渗到地上，就像一阵无尽的冥想……
最后是楼上大厅平静的水。我们轻轻地沾了沾桨，以防打破平静的黑夜，又似乎像是在的树林静寂之下的家庭卧室旁滑行了好些日……
2、狗尾巴
一位老太太心不在焉地用狗尾巴搅拌着罐子。
她的丈夫问起这个毛茸茸的搅拌器时，老太太说，这是狗尾巴，它落到我手里了。
她的丈夫又问她是不是在搅拌呢，老太太说她不知道，现在她所有的心思都花在了狗尾巴上。
当她的丈夫注意到那条狗就在罐子里时，老太太说，哦，狗在罐子里是这样吗？我还疑惑他没有尾巴就跑到罐里了。
她的丈夫说，我敢打赌，狗喜欢那样，喜欢被他自己的尾巴把自己搅来搅去。这情况就像是尾巴在摇狗。
老太太说，我正在宠他，他居然从我手里跑脱了。我希望上帝没有在看。
她的丈夫认为这并非是狗尾巴自己跑脱的，而是狗自己跑脱的。
3、掏空的猪
为了给自己做一身猪衣服，屠夫把一头猪掏空了。之后，他就有了一堆猪内脏。
当他爬进掏空的猪时，他尝试去用猪的意识来完成自己的猪衣服，与此同时，他要想着怎么处理这些猪内脏。
他想他或许可以掏空另一头猪，然后用第一头猪的内脏去填充。但是第二头猪的内脏该怎么处理，掏空第三头猪吗？
不不，一旦他开始必须去掏空世界上的每头猪的话，在收手时就没有一个地方去安置最后一头猪的内脏了。
4、圣母
圣母的下巴长起了胡子。
你会介意吗？
老头脸红了，他不知道怎么回答。
我说，圣母言道，如果我变成了男人，你会介意吗？
哦，真要那样！——不会的，他不会介意；她会取代他，她会是一个新老头。他玩味着她刚才说的话……可是他忘了，他又脸红了，因为没有记住她刚才说的话。
圣母说，到时你不介意吧？
介意？
介意我变成男人…？
哦，真要那样！不不，根本不介意。
于是，老头就把他的剃须刀放到圣母的祭坛上。
5、王国
那蛮有趣，我的手表在手腕上熔化。
我想弄清楚它是否负痛？
我一直活在自我意识中。
在我的极端之外，任何事似乎就是焦点，一些单纯的指头依其习性，在开始寻找自然最终改变了它们意识的迹象。
在我的左腕之外，我的手表在熔化，手伸出又在猝不及防的热气中多次缩回到胸脯上。一个老头的求告。
时间这个赐予者，最后终结了所有。
我一直活在自我意识中，痛苦驰入。我不再关心；国王因多疑而生病。
6、家族的猴子
我们用从祖父时候就小心积攒起来的存款买了一只电动猴子，然后冒冒失失地启动。
现如今，我们对电动猴子和汽油猴子有了选择。
猴子商贩说，蒸汽猴子不再生产了。
但家族计划着要一个蒸汽猴子。
好吧，猴子商贩说，正像发条猴子被蒸汽猴子取代，蒸汽猴子又被汽油猴子和电动猴子取代。
是不是像大座钟被小闹钟取代一样？
猴子商贩说，对喽。
于是，我们就买了只电动猴子，然后把它的脐带插到墙上的插座里。
而从它的皮肤上冒出来的烟告诉我们有东西不对劲了。
我们让家族的猴子触电身亡了。
7、情人
情人有四条大腿，它自恋着自己毛森森的腋窝和大腿。
情人有四只胳膊，它们在身上相互交缠着睡觉，手滑过皮肤，穿过头发伸到背后，搁在小腹和乳房上。脖颈性感，耳朵被吻，眼睛被吻，嘴唇舔着。
之后这所有都让人腻烦，一只小鸟欢唱，而墙纸以一朵花的单调发出嗡嗡声，满墙是枯燥。
情人是两个在仲夏之时倚着窗台喝咖啡的人，白皙的裸体沐浴在嫩枝摇曳的午后的光线之中，一棵树就在窗边。
8、情书
亲爱的女神：
首先，我想说我很享受妄想的可能，它立足于情理上的事实，即此种可能在大千世界并不存在：我看到过飞鸟以及其他非人类的情态，出现类似男人女人纠缠一起的姿势。我能想象到和你在一起纠缠的姿势，那里飘飘欲仙却让人沮丧，仅仅因原有的可能，不可改变的地上的可能……
正如男人把宽广的大陆用线条和色彩写在小纸片上，我联想浮翩到你的皮肤，就想把宇宙的一切呈送给这个模特……
是的，我对你的乳房肯定会激动，激动……贪婪……就是诸如这样的词，直视、抚摸、吮吸……我激动于你的手在宽衣解带。
我对你的思想着迷，你会在我面前宽衣解带吗？你会允许我享有那种给你宽衣解带的酣畅淋漓的快感吗？
我觉得若我进入你的温柔乡时我就拥有了你的爱；因为你不接受我那可怜而生硬的爱欲进入到你温润的体内，没有那种你因故而不去爱我，若爱还有情由，我便不向你诉说……
你的追求者
9、布娃娃
一位行将就木的老人被安置在纸板做的玩具棺材里。
老人叹息，怎么是一副纸板棺材呢？
对于那些喜欢和布娃娃玩假死的小女孩们来说，这就是葬礼用的玩具。
老人叹息，为什么是纸板的呢？
它要比木制的便宜，用在假葬礼上再好不过了。
可是等我像布娃娃一样躺在纸板棺材里，我的那些朋友们看到后会怎么想？
你没有朋友。
到时我在纸板棺材里见到上帝，上帝又会怎么想？
这里没有上帝……
10、公鸡喔喔叫
男人把自己和公鸡一起关在浴室里。
公鸡喔喔叫着！
男人的妻子喊到，出什么事了？
离门远点。
好吧，你在干什么，弄出这么大的动静？
我在梳我的头发。
可你这头发动静太大了。
不是我的头发。
那到底是怎么回事？
是公鸡，它不愿我用它的鸡冠去梳头…
11、书写的人
一个人把“脑袋”两字写在额头上，把“手”写在手上，把“脚”写在脚上。
他父亲开口说，够了够了够了，因为这种多余像有两个孩子，两个孩子就有点多了，就如第一种情况，一个孩子都有点多。
这个人说，我可不可以把“父亲”两字写在父亲身上？
行呀，那位父亲说，因为单靠一个父亲去应付这些，已经累了。
母亲则说，如果有这么多人一起进餐，我就离家出走。
于是这个人就在晚餐上写上“晚餐”两字。
等到饭后，那位父亲说，你会把“饱嗝”两字写在我的饱嗝上吗？
这个人回答说，我要把“上帝祝福每个人”写在上帝身上。
12、母牛是如何和长耳朵的家伙待在一起的
一天，一只兔子在树林里杀死一个人。母牛注视着，期望那个人重新站起来。一只昆虫爬上了那个人的脸。母牛注视着，期望那个人重新站起来。母牛跳过篱笆就近去看兔子是怎样致人死地的。兔子就袭击了母牛，它觉得母牛可能是来救人的。兔子把母牛打倒并拖它到自己的洞穴里。
而母牛醒来之后，它就想，我好希望自己能在地上，和那个人一起到我的牛棚里。
但是母牛必须和这些长耳朵的家伙待在一起度过余生。
13、人石
在摆满椅子的花园里，一个人是一块石头，他久久地等着结束。
花园里的一块石头要比一个人在他母亲的胎里容易。而他生下来时，他就决心要做一块石头。
一块石头只不过问了问石头是什么。
一块石头等着成为一块石头。
一块石头就是一种长久等待，等待一种漫长的结束，这样它可回头走其他路。
一块石头在人体内醒来。一个人环顾四周。一个人又回到石头里长眠，这样对于一块在花园里的石头要比一个人进入自己肉色的黑暗里发抖舒服。
14、杀掉猩猩
他们用无微不至的关爱去杀掉猩猩；关爱不能太多，否则猩猩会死而复生。
些许关爱就能生出一位浑身皮毛，又多病的老不死。
从死亡中慢慢地，慢慢地爬出来，一头猩猩从另一头猩猩中爬出来。
15、地板
——致查尔斯.斯米克
地板是我们免不了的踩踏之物。同时也是我们的立足之地，又是让我们跌倒之所。
我不头晕。我站立如高楼、灯塔；苍白的意识之光漾在脸上。
然而我又该让自己犯晕，去撞裂地板；把脸埋进地板中，我的注意力渗到地板的缝隙里。
亲爱的地板，我不愿自己是一块地毯，请不要扯拽我那困惑的脑袋，这摇摆不定的恐惧和梦幻的电灯泡……
16、奶酪
老鼠夹弹起。它逮住了一只手，一只齐腕咬断了的手。
这手不管是谁的，必定很慌乱。我想弄明白他为了断手会不会找回来？
也许只是为了块奶酪，那一直握在他手里的奶酪……
17、蚂蚁农场
甚至连哥伦布都不顾，世界崩坍再次沦为平地。
玻璃钟罩就是天空，在那里孩子用另一种比例观察着他的蚂蚁农场。
这个疲累的孩子打了一个呵欠，两千年就过去了。
有一天我们坠在了游乐室的地板上；粗心的孩子用他的玩具救火车撞翻我们…尘土纷扬，积在了那破损的天空上。
清扫之后，又被扔进了世界背后的垃圾桶。
18、所见
此间有座塔，有个人说可在此借住。那是悲伤之后，他不约而来。之后他看到了夏天及夏天的原野，夏天的大树。他又听到了一阵风，又见到了一片云。
19、商务时代
介于男人和女人之间有男人的成分，这也被当作是女人的成分，商务时代，给予男人的则还给了女人。
而月光把窗子映在了远处的墙上。
20、熔化
一位老女人喜欢熔化她的丈夫。她把他放进熔化器里，最终他以沸腾的血浆形式被倒出，她就得到一排小不点的丈夫模型。
溅到地板上的被狗舔光。
当他们凝固成型，她便有了17个小不点丈夫。但有个扔给了狗，因为他的生殖器没凝固好；太像阴户了，那是因一个气泡所致。
之后就有16个裸身的小不点丈夫站成一行走过餐桌。
她摆弄他们，他们作出16种小小的勃起。
她想她能再去熔化丈夫。她就是喜欢把他熔化。
她可能会把他倒入到一些更小的模子里。
21、马戏团的行程
有个白面小丑卧在水沟里，他就像一只破旧的网球鞋。而马戏团已离开了镇子......
上一回马戏团离开镇子时，它丢下一位胖妇人，她就像穿着女式睡衣的白乳酪堆在人行道上。
时而动身时而安顿，这个马戏团一直在漂泊，总是丢三落四。甚至有一次它都忘了出发......
22、家信
某天夜里，有个人的影子死了。影子突然倒下，它捂着它的心，从墙上滴下来，就像一个人孤独死在卧室的样子，落在了地板上那片污渍里……
他就给家人写信：亲爱的妈妈，我的影子死了。我得重生一次，你和爸爸是不是该上阵了，捎带也生一个新影子出来……
他的妈妈回信道：亲爱的肯，这事就别指望了。亲爱的，说实话，如果真有机会，我想我会流产的……
23、梦中人的新娘
有一个胖女人把自己伪装成另一个胖女人。
为什么要这样？她母亲叹着气问。
因为大家会觉得我是瘦女人伪装成胖女人的。
那有什么好？她母亲叹着气问。
这样会有男人娶我，因为多数男人都喜欢瘦女人。
然后呢？她的母亲叹着气问。
然后我把这身伪装撕掉，届时他会看到我这个胖女人伪装之下是另一个胖女人。
甚至他会觉得我是一棵洋葱而非一个胖女人。
他会觉得他娶了一棵洋葱（这实是另一种伪装），胖女人说道。
然后呢？她的母亲叹着气问。
他会说，多好呀，一棵长有阴户的洋葱新娘。
24、老太婆制造法
婴儿用婴儿车推着它妈妈。
那位妈妈说，我的子宫里怀孕着部马达。
婴儿推着车回家，它须拽着它妈妈的脚后跟好把她拖进屋里。
那位妈妈说，我没曾想生活可以这样快活。
婴儿用它的小奶头喂它妈妈吃奶。
错了，不是这样，那位妈妈说，照此下去我怕是要饿死。
婴儿马上打了它妈妈一下。
我可不愿我的孩子打我，那位妈妈哭着说。
但婴儿马上就又打了它妈妈一下。
好吧，我听话就是了，那位妈妈哭着说。
但婴儿打人的功能发生故障，它又一次打了它妈妈。
那位妈妈哭着说，我听话就是了。
但对婴儿来说，因它打人的功能出故障，它继续着打它妈妈。
罢罢罢，你在毁掉一个自足又善良的人性——
你会让我对人感到害怕；特别是我变老后看到你现在的男性肢体暴力，
我会成为一个满腔怨气的老太婆，那位妈妈哭着说。
25、让我们想象一下
让我们想象一下那个把草帽当成情人的农人；那个把一盏落地灯认作儿子的老妇；那个要把影子从墙壁上刮下来视为己任的女子……
让我们想象一下那个把熏制牛舌当作鞋子，又在牧场里把牛粪装进围兜的老妇；还有那面因岁月黯淡的镜子，它属于那个整夜对镜自照的瞎子，他正为母亲忧心，因她的儿子终将迷失于浮华。
让我们想象一下那个把油炸玫瑰当作晚餐的男人，他的厨房闻着像是盛开的玫瑰园；以及那个将自己看成飞蛾并咬破茧衣的男人，一顶冷冻软呢帽则是他的甜点……
26、际遇
一只手握成昏昏欲睡的拳头在我眼前的桌子上休歇。突然，它翻展开
自己的手指，似乎想让人阅读它的手掌。
正当我专注于它的手相时，它猛地飞起来在我脸上掴了一巴掌。
我开始哭泣……
之后，又是这只手，在我发懵之时，开始帮我擦眼泪……
27、大象宿舍
一头大象上床睡觉，它用它的獠牙挑起一床破烂被子。
可就在睡意袭上大象硕大的灰脑袋时，它被惊醒了，被它自己掉在床下的尾巴所砸出的砰响惊醒了。
可否帮我捡一下尾巴？这头大象对另一头同样用獠牙挑起床破烂被子要睡觉的大象说。
另一头大象示意说，我也刚进入灰色的睡意里。
第一头大象又开口了，可我没有尾巴的话，我会睡不着的，我喜欢尾巴一直长在自己的屁股上；那样我才更踏实，因为尾巴它能助我出入天堂。
28、呕吐
房子的餐厅生病了，它开始呕吐。
一位父亲嚷嚷着，餐厅在呕吐。
他妻子说，别大惊小怪，就你这吃法，足以让所有人难受。
那位父亲喊道，那我们该怎么办，怎么办呀?
打电话叫专治呕吐的医生来吧。
说的是，可他能做的也是呕吐呀，那位父亲叹着气。
如果你是专治呕吐的医生，你也会呕吐。
难道这里吐得还不够吗？那位父亲叹着气。
这里不会有吐够的时候。
难道是我让每一位不舒服了，那位父亲叹着气。
不不，每个人一出生就会反胃。
天生会反胃？这位父亲又大叫了起来。
当然，难道你没留意过他们最后是怎么死的吗？妻子回应。
餐厅也快死了??？
就是你的吃法，让任何人都会不舒服，她尖声回答。
真的是我让每个人不舒服了??
对不起，妻子说，我觉得我也不舒服了。
哦，医生在哪？至少有人在呕吐时，他好从权威那里知道自己是在呕吐，那位父亲扯着嗓门喊。
29、喂牛
有个老头睡在草料堆里被拿去喂牛，因为他忘记给自己标上：此是人而非草。
农夫说，直到那老头声称自己是人；而我也是费了好大劲才在草料堆里把自己认出来；再不能花一整天去辨认草料了。
他妻子说，难道是那些牛在发牢骚吗？如果那样它们就应该感到无地自容；我们不计报酬去喂它们，它们却反过来抱怨我们。
农夫回应，不不，是我嫌那些在草料堆里睡觉的老头，他们总想着有人把他们从草料堆里挑出来，而我又不想混在草料堆里。
30、哭泣的老农夫
一位医生被急呼到鸡棚。这里有只母鸡在下蛋。还有位老农夫哭着说他自己就要做外公了。
他的老婆开口了，别犯傻，母鸡她不是你女儿。
不是我女儿，那我为什么要哭呀？
因为你就是个爱哭的老傻蛋。
医生问，母鸡她有丈夫吗？
老农夫哭着说他的女婿就是那个正在鸡棚旁转悠的好青年。
他老婆说，别犯傻，他不是你女婿。
不是我女婿，那我为什么要哭呀？
因为你就是个爱哭的老傻蛋。
突然母鸡开始咯咯叫了。
老农夫哭着，为什么她会那样？
鸡蛋就要出来了，医生回答，请站到后边，我的胳膊肘太大，需要点空间。
紧接着母鸡又来了一个长长的咯咯叫，一会，医生手里就捧着一颗小鸡蛋，他把它放到枕头上拿给老夫妻俩看。
那是什么呢，哭着的老农夫问。
你的外孙，不经摔的小胖墩……
31、猿猴
母亲对父亲说，你吃不完你的猿猴了，父亲的胡子上沾满了猿猴的毛发和血丝。
我已经吃了好多，父亲叫着。
母亲说，你先别吃猿猴的手，我费了好大劲才用洋葱为它的十指做了指环。
我刚要啃它的额头，我吃够了，父亲说。
我又用蒜瓣塞住猿猴的鼻孔，你喜欢这样的，母亲说。
为什么你不雇个屠夫去把猿猴切碎？每到晚上你都把整具猿猴尸体放在桌子上；同样碎裂的头骨，同样焦糊的毛发；就像死得很惨的某人。这些可不是晚餐，而是尸体解剖。
来一块牙床尝尝，我已用面包塞满它的嘴巴，母亲说。
恶心，看起来像是一张充满秽物的嘴。我怎能下口咬从它的嘴巴里溢出面包的脸蛋呢？父亲嚷着。
那扯片耳朵吃吧，它们酥脆有味，母亲说。
我很希望你能给这些尸体穿上内裤，甚至是护身三角绷带，父亲尖叫。
孩他爸，你竟敢映射我把猿猴看成是超越单纯肉块之物。
好吧，为什么在它的私处用丝带结蝴蝶结呢，父亲嚷着。
你是说我爱上这恶心的家伙了，然后我把女性的温柔乡呈献给它？然后我们在厨房的地板上生情，然后我又把它放进烤箱里，然后又用煎锅油煎它的脑瓜；然后再把它送到我丈夫的嘴边，而我丈夫就会吃掉我不忠的证据。
我的意思只是每晚我会诅咒这该死的猿猴而已，父亲喊着。
32、汽车老婆
一个男人娶了辆汽车做老婆。
他父亲开口了，我的意思，那汽车不是人，它不一样。
比如，它跟你母亲比，难道你没瞧出它和你母亲各异吗？不知何故，它看起来要宽大许多，不是吗？另外，你母亲戴的头套也不一样。
你应该在这个世界上找个和你母亲差不多的人。
我已有母亲了，那还不够和母亲相像吗？难不成我得找更多的母亲吗？
那位儿子说，她们都是老太婆，没有丝毫生孩子的激情。
但你也不能和汽车生孩子呀，父亲说。
儿子掏出把车钥匙给他父亲看。瞧瞧，这是个特别的阳具，它跟汽车做爱，就如同男人和女人做爱；汽车生孩子就是生出远方，它行驶时，一路都在生孩子。
父亲接话，能否让我做祖父呢？
儿子说，我离你很远时你就可以。
父亲和母亲就看着那辆汽车，那辆标有“新婚”的汽车一路远去。
33、亲爱的自己
一个男人给他自己写信：亲爱的自己，我想知道
你的打算，以便我据此作出安排。
他回信说：亲爱的自己，这是个蛮有趣的问题。
我想大概就这样慢慢悠悠地死去。到时一切皆为烟云??
他回信说：亲爱的自己，这里一定还有别的什么事，
难道只是干耗着吗？
他回信说：亲爱的自己，我想不出什么了；就是
干耗着。你会考虑自杀吗？
他回信说：亲爱的自己，有些事，我又必须想。
他回信说：亲爱的自己，尽快给我回信吧，就别让我等了，
似乎思想是我这几天唯一能做的
34、致以诚挚的歉意
——写给查理斯·西米克
犹如一条令人发毛的蛇，洗手间拖着一道水渍滑进客厅，欲求被爱。
这不可能，我们致以温柔真挚之歉意。心灵之书没有铅质的关联。
尽管我们和你曾有过多次亲密，你和倒霉相随，我们不愿再拥抱你…
洗手间拖着另一道水渍滑了出去…
35、天使之死
它说没有祈祷是轻率的。而像花一样凋谢则是纯洁的。
他们搞不清它的性别。它既没有肛门也没有明显的生殖器。
解剖又证明它没有内脏，也没有血肉和骨头。充塞它的是旧约书页和棉花。
待他们打开它的头颅，取代脑髓的是它所演绎的来自维也纳丛林的故事；以及所发现的阴道、阴茎、睾丸和肛门，它们藏于色情的阴毛中。
其中一位医生叫嚷着，哈哈，这甚好。
译者简介：
车邻，80后，山西籍，在京从事PHP大型网站架构开发，自著有电子诗集《小人物事》，翻译有《拉塞尔·埃德森散文诗选》和《谢尔·希尔弗斯坦童诗》。
联系客服
