被烧烤所伤

曲奇（广州）·居游记

看美剧《TREME》，其中有一个剧情是新奥尔良的女厨师想要离开故乡去纽约发展，她的情人撇撇嘴：“如果在纽约生活，你再也不会被邀请去邻居的后院参加BBQ派对了，因为那里压根就没有后院。”——实在不能同意更多：我所居住的城市几乎每家的后院都有烧烤装置，而且有些家甚至还有两套。

我坚持认为，美国人对于BBQ的过度依赖，除了基于他们对于汉堡的无穷尽热爱之外，也跟他们拙于烹调有关。又或者，这两个原因是相辅相成的，正如同是先有鸡还是先有蛋一样难以考证。

白雪皑皑的季节，每次在别人家看到处于闲置状态的烧烤设备，都很期待BBQ季节早点到来。我甚至还跟朋友说：“在我离开本城之前，一定要在你家露台上吃一次烧烤。”

事情的发展总是超乎意料。自从进入夏天以来，我已经经历了太多次BBQ聚会，简直都快吃伤了。以最近两周为例，先是大学的前副校长请我们去他家BBQ，三天之后又轮到院长做东。这两场不同主人、不同地点的BBQ聚会，食物惊人地相似：主食都是两种：牛肉汉堡和热狗。只需要把从超市买回来的牛肉饼和香肠放在烧烤炉上煎烤，然后再把面包也稍微烤一下就可以了。整个烹饪过程不超过十五分钟，而且全都是由男主人独自完成，女人绝对不掺和烧烤的直接过程，顶多也就是帮忙摆一下餐具。当然还有沙拉什么的若干凉菜，例如凉拌卷心菜丝是一定会有的。而最不可思议的是，甜品不约而同都是曲奇，水果则都是草莓和樱桃。

接下来，是为庆祝七月四号美国独立日的小长假，十多个朋友一起开了个派对。谁都懒得下厨，于是预订了上门供餐服务。至于该选择哪一家，大家不约而同地说：“Judge’s BBQ。”话说这家BBQ被当地人捧到了“治愈系食物”的高度，其出品不但美味，而且每人花费不过十美元出头。另外，这个店铺是一位老退伍军人开的，只此一家，绝无分店，大家觉得选择在这里订餐亦体现了对本土小生意的支持。

第二天，继续小长假的精神带着孩子去州立公园露营，我们租的营地配有自家专用的野餐座椅和烧烤位。唉，既然如此，我们也只能烧烤了，如果露营还下馆子听上去也确实不靠谱。再说了，按照美国人的习惯，如果不烤点棉花糖，露营这个事简直就像是没做完全套……

就这样，半个月内经历了四次BBQ，我一听到这个词就几乎抓狂了。可是，夏天还没过完，你只能决定自己不再主动吃BBQ了，可被动的BBQ聚会仍旧不可避免。果然，一周之后我从中西部飞到圣地亚哥跟朋友聚会，恰逢周末，晚上在朋友家小区的游泳池旁，人民群众又在一片欢乐祥和的气氛中继续BBQ。