一碗米猪肉

    张光进
    公社时的农村，一般是各生产队养一头猪，在年关将近时杀了按人头分而食之。那时，苦寒漫长的冬闲季节，天寒地冻，万物萧疏，人们基本上都窝在家里，也没什么娱乐和让人兴奋的事。日子平淡如水，年复一年，仿佛停滞了一般，连看杀猪闻肉香都尘封在去年的记忆中了。于是，全村不论男女老少，一街两巷地围拢来，抄着手，三三两两、不远不近地或蹲或站着看热闹。眼看着杀猪的白刀子进红刀子出，黑猪倏忽间变身为白条，被大卸八块地摆放在案板上，不知不觉的一个个张大了嘴，倒吸一口凉气，心底生出阵阵寒意。
    等待中，猪尿泡被无所事事、无聊至极的小孩子们吹胀了气权当皮球，大呼小叫着从村东头踢到村西头，又从村西头踢回村东头。一不小心踢到人身上，这人便叫声晦气！无端地惹了一身骚，便高扬起手，假装生气要打的样子，猴小子们早缩了头一溜烟不见了踪影。猪苦胆被割下扔到一边，少不了有人卖弄：“懂不？这就是卧薪尝胆的胆，苦得很，不信你尝尝。”“卧薪尝胆？不懂。知道是苦的，尝什么？莫非是傻子！”于是人群一哄而散。
    各家各户一路捧回分得的斤把肉，挂在房外的木橛上。到年关紧跟前时，里里外外打扫停当，才小心地将其切成方方正正的小丁，精心“拦”（反复煎炒）成臊子，盛入瓦罐，藏在案角深处，等过年待客时才挖出一丁点，与蒜苗等一起浇汤做成臊子面，直吃到年后。
    突然有一年，年关将到未到时，一向寡淡的院子弥漫着肉香。原来队里杀年猪了，一刀下去，有老者识得，高叫一声：“呀！米猪肉！”就是含有寄生虫猪肉绦虫囊尾蚴的病猪肉，对人体危害很大，不能食用。瘦肉中分布有呈黄豆样大小不等，乳白色、半透明水泡，像是肉中夹着米粒，故称米猪肉。病猪肉当然不能再像往年那样按人分配到户，并且按规定应该销毁，可是又着实不舍。在场的人们大眼瞪小眼，一片茫然。老诚的队干部们小声商量以低廉的价格卖给不怕死的人，能卖多少算多少。既然愿买，当然表明愿意后果自负。何况有人说彻底做熟了，其实也没有什么太大的危害。一向没买过东西的父亲，像太阳打西边出来一样，买回巴掌大一块，先煮烂透了，然后再炒成肉片，端给瘫痪在床的爷爷吃：没事便没事，有事活该有事。爷爷艰难的张着口，边吃边呜咽，分不清是高兴还是巴不得自己早点死。父亲呆呆地蹲在院外的碌碡上，长吁短叹。闻香而来懵懂的我们一帮半大小孩，一边盯着碗里的炒肉片咽口水，一边围着爷爷来回踅摸，不明白口口声声疼爱我们的爷爷为什么狠心地不分一片给我们吃。
    多年后，蜷缩炕上十多年可怜的爷爷早已解脱，一生困顿的父亲也驾鹤西去。偶然读到：“百善孝为先，论心不论迹，论迹贫家无孝子”，才蓦然明白爷爷和父亲灵魂深处苦楚酸痛的相通。只是这个时候，我们做儿孙的，任再怎么有力，也永远只能用心想象着去尽孝了。
    唉……那飘香遥远的幽幽的米猪肉香哟！