别人城市的天气预报

    我闲时留意其他城市的天气预报，几个朋友生活在别的城市，偶尔打量别处生活，关注远处的雾霾烟霭，阴晴圆缺，阳光温度。
    老杜生活在一座古城里，下雨天，他提着篮子去买菜。赶上梅雨季节，老杜大概打一把伞，走在他家附近的老巷子里，边走边想着他的诗。老杜在雨中走路，总是像平常一样，仰着头，很少低头小心看脚下的路，所以他的裤腿上，总是溅上许多雨水。老杜不会遇到熟人吧？老杜在那座城市里有好多熟人，他如果遇到熟人，喜欢两个人各自打着伞，站在雨中，一聊就是半天。老杜在聊天时不会注意，身旁的一堵老墙上，有一大串黄澄澄的枇杷，挂在头顶，老杜住的地方，原来很美。
    老杜是个胖子，胖子待人热情。我那年去找老杜时，也是下雨天，在他家吃过饭，我们聊了一会儿，老杜又陪我到附近的园林里转转。临走时，老杜将我送到巷子口，就这样，我们在雨中挥手道别。
    一朵云，孕育、蒸腾，飘到另一个地方会变成雨，落在别的城市。
    别人城市的天气预报，预示着这个人的衣着、情调、表情，以及他生活着的一天。
    别人城市的天气预报，晴转多云，多云转雨。抑或是，夜晚的天空星光灿烂，即将演绎这个人，这一天的色调、背景、走路姿势。
    别人的城市，有一对情侣在大风中奔跑，风播撒一地落叶。别人城市的雾霾，让两个人在室外谈恋爱，彼此看不清对方的脸。
    和谁共剪西窗烛，却话巴山夜雨？我生活的城市在江之尾，一个朋友在江的上游，给我打电话，说此刻外面正下着雨，我还能从他电话里，隐约听到雨水打在树叶上的“咝咝”声响。我想象着，此刻朋友在给我打电话，外面起风了，温度也渐渐下降，他那扇亮着灯的窗口，正覆着一层密密叶片的爬山虎，在雨水浇灌下，湿淋淋，绿意盈窗。
    别人的城市，有山，雨过天晴，山脊袅袅升腾起一层云雾，水墨山峦，在这样的小城，看起来很美。
    有一个朋友住在楼上，他看到城市在暴雨倾盆时狂野的一面。那天下雨，电闪雷鸣。在这个时候，一个人蜷缩在一角，是渺小的。忽然一道闪电，从他住着的地方，朝一座山头劈去，吓得他头皮发麻，打了一个哆嗦。小时候，他听外婆说，吃饭浪费粮食，要响雷打头；做坏事，也会响雷打头。朋友说，虽然他没干过坏事，但还是害怕，那是一道震颤灵魂的闪电。
    有时候，谁也料想不到谁的舒适指数。去年，二伯给父亲打电话，说济南城里的气温一下子蹿到38℃，没想到北方也这么热，只能宅在家里。二伯去了山东40多年，老头儿早已从一棵亚热带植物，变成温带植物，很难再回到从前。
    别人的城市，我总是想到它在特定天气状态中的样子。记住一个人，我会把他放在那个地方最美的天气里。
    去过一个地方，是座村庄，有个亲戚住在宽敞的平房里。他那个地方，人不是很多，因为靠近海边，村庄的房子不是很稠密。我老是想到下雨天，他捧着个饭碗，慢悠悠地，坐在屋檐下吃饭，天气改变了一个人的出行习惯，也影响着他的生活方式，让他与家和房子亲密。
    别人城市的天气，影响着别人的心情。下雪天，不出门，那个人就窝在家里看书，或者喝酒。天气好时，他到郊外交友、钓鱼。
    有天晚上，下雨，我躺在床上乱翻书，有一个朋友从新疆给我发来微信。那个人问，忙什么呢？我说，天黑湿潮，正准备休息。对方发给我一个哈哈大笑的表情，说我们这儿天气好着呢，我正和一个朋友外出吃饭。想起西部和东部的时差，我先享受东方日出的阳光，他在那儿蒙头睡觉；我准备休息，他还在夕阳余晖里，意犹未尽。
    别人城市的天气预报，好像与自己无关，却与心情有关。我在这座城市，朝另一座城市张望，如果想去别的城市，还是喜欢梁实秋说过的那句话：“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。 ”