墓志铭的故事

◎ 魏天无

历史名人的墓碑上，大多有墓志铭。如果是诗人作家，墓志铭会更简洁、隽永。当他躺下时，他希望他的声音还在世间回荡。

法国象征主义诗人瓦雷里的遗骨按照他的遗嘱，被安葬在故乡塞特市的海滨墓园，墓碑上刻着他最得意的两句诗：

放眼眺望这神圣的宁静，

该是对你沉思后多美的报偿！（段映红译，见瓦雷里《文艺杂谈》）

把出自《海滨墓园》的诗句刻在海滨墓园的墓碑上，是再恰当不过的安排了。瓦雷里预知了他的未来：沉思将终止，而他的双眼将在诗中，继续眺望他渴望抵达的目的地——风暴过后“神圣的宁静”。他毕生因为倡导“纯诗”陷入一场又一场风暴的漩涡，以致半个世纪后，在遥远的中国，仍有诗坛大佬痛斥“纯诗”为“虚妄之言”。当然，瓦雷里自己也承认，他从没有写出过“纯诗”，写出来的只是“纯诗”的片段，就像这两句。临终前，他用铅笔写下这样的话：“机运，伴随这个憎恶它们的人的机运都是错的，更糟糕的是，都是些坏趣味，简单、庸俗的机运。”诗人在与这个世界的“坏趣味”的抗争中只能是失败者，这并不可怕；可怕的是，瓦雷里在对不可能实现的“纯诗”的追求中所体现出的理想主义精神，及其虔诚、坚忍的态度，今天已被“简单、庸俗的机运”驱逐殆尽。

丹麦神学家、哲学家、作家克尔凯郭尔的名字，据《恐惧与战栗》中译者刘继介绍，在丹麦文中由教堂（kierke）和园地（gaard）两部分组成；它在现代丹麦文中也被广泛用来表示坟场、墓地。这个名字似乎预示了他被死亡阴影覆盖的一生：他生来就有生理缺陷；在两年多的时间里，母亲和三个兄弟姐妹接连去世。他不能不相信仿佛受到上帝诅咒的父亲的预言：他只能活三十三岁。最终，他居然多活了九年。他生前从未怀疑过自己作为天才的存在：“我作为一个作家，当然使丹麦增光，这是确定无疑的。”他在日记中写道：“天才犹如暴风雨：他们顶风而行；令人生畏；使空气清洁。”（《非此即彼》，京不特译）聚合在他身上的种种悲剧事件表明，天才是不被同时代人理解的；是痛苦的，也是忧郁的，无法治愈（他说，能治愈的忧郁不叫忧郁）。天才似乎注定属于历史，因为现实中的他被“全体居民”一致认为是“一个寄生虫、一个懒汉、一个游手好闲之徒、一个零”。他曾经设想，他的墓碑上最合适的几个字是——“最不幸的人”。但他作为天才的结局是：由于葬礼上他的外甥挑起的一场抗议教会的骚乱，他被草草埋在了家庭墓地，没有墓碑。

另一位命运多舛的流亡诗人布罗茨基，一向认为诗歌语言是人类语言所能达到的最高标准，“作为墓志铭和警句的孩子，诗歌是充满想象的，是通向任何一个可想象之物的捷径”（《怎样阅读一本书》，刘文飞译）。1996年1月的一个夜晚，他因心脏病突发而倒在书房的地板上，面带微笑。他没有叶落归根，而是安葬在威尼斯的一处墓地。苏珊·桑塔格说，那里是他的理想归宿，因为威尼斯“哪儿都不是”。墓碑上镌刻着他最喜爱的古罗马诗人普洛佩提乌斯哀歌中的一句：“死亡并未毁灭一切。”

是的，当人归尘土，诗歌还满面尘灰地站立在书架上，等待着那双偶然伸出的手。