□沈东子
20世纪60年代的英国影坛，有位性感女星叫莎拉·迈尔斯，此女性格豪放，常在影片中出现裸露镜头，与包括奥利维尔、斯皮尔伯格在内的影视界名人都传出绯闻，在保守的英国，也算是个家喻户晓的人物。她还有一个嗜好，笃信尿疗法，即喝自己的尿养生，每天一小杯，从来不间断。据说乐于此道的知名尿友还不少，比如作家塞林格、印度前总理德赛等，都好这一口，这话题留着以后再说。
还是说回大美人莎拉吧，话说1964年，莎拉芳龄23岁，尝过几段情场酸甜苦辣后，搬到伦敦一处僻静的街区独自疗伤，只带了一条小狗狗阿朵。这阿朵很活分，也不知道是为女主人抱屈，还是自个儿太孤独，住下后就一直叫个不停，周围邻居怨声载道，有人扬言要告莎拉。莎拉本来心情就不好，遇上这档子事更是黯然。可是有一天，阿朵忽然不叫了，莎拉透过窗户，看见它跟一叼烟斗的老头在散步。
那老头不修边幅，穿着拖鞋，阿朵走在他身旁，摇头摆尾好不快活，一连几天都这样，仿佛那老头才是它真正的主人。一天午后阳光灿烂，她看见老头坐在台阶上晒太阳，阿朵缩在他脚下，那分安静祥和，宛如一幅伦勃朗油画。莎拉一阵感动，不禁推开了窗户。窗户的响声惊动了老先生，他向她投来一个眼神。莎拉见多识广，立刻感觉到了那眼神包含的情意。美貌是莎拉的杀手锏，曾令无数男人折腰，不消说，这次这老头也不例外，他被她迷住了。老先生请她第二天喝咖啡，她答应了。
次日下午，莎拉由阿朵引领，准时摁响了门铃。门开了，老头亲自下厨煮咖啡，还做了三明治，边做边跟她讲解要领。莎拉忍不住好奇：“请问您贵姓？”老先生避开了，说：“我知道你是大明星。瞧，做三明治的关键是抹沙拉酱。”两人在客厅坐下，老头一边吃，一边看着她，眼神狡黠而友善。他问她会在这儿住多久。她说可能马上得搬，因为这狗狗把邻居都得罪了，其实它很温和的，连苍蝇都不会伤害。老头说那你要去跟邻居沟通啊，不沟通，人家怎么知道。
整个下午都是他问她答，他有那么多的问题，以致她告别时，发现自己对他一无所知。末了，他请她有空再来做客。阿朵不再叫，邻居不再抱怨，莎拉自然也没搬。一礼拜后，她又摁响了老头家的门铃，一进门她就说“我问过邻居了，你是罗素。”老头笑笑，没吭声。是的，老头正是大哲学家伯特兰·罗素。他刚过90岁大寿，报纸上登载着世界各国名人向他致敬的贺电，街坊邻居都知道他是罗素，只有莎拉不知道，她从来不读报。
中国人对罗素并不陌生，他曾经来过中国，那是1920年10月。当时他考察过革命后的苏俄，携情人朵拉来到远东，先到上海，后游江南，再逆长江而上游历两湖，对杭州西湖和南京城墙印象深刻。罗素在长沙时受省府宴请，惊讶于时任督军谭延闿的开明，认为谭不比任何欧洲地方官员差，不过罗素也承认，谭只是个例，是否能代表所有中国官员的水准，还有待观察。上世纪20年代初的中国正处在社会变革的十字路口，来访的名人多，除了罗素，还有爱因斯坦、杜威，刚摘得诺贝尔桂冠的泰戈尔等人，热闹得很。
随后罗素到达北平，一住就是一年，学术交流均由张东荪安排，张是西方哲学的热烈拥趸，自然感觉与罗素投合；口译则由赵元任担任，一次罗素说了个笑话，只可意会不可言传，没法译，赵只好对听众说，罗素刚才讲了个笑话，大家笑笑吧。罗素发表了几次演说，说了不少东西，比如东西方人对快乐的不同理解，他谈论心灵，谈论如何做人等等，都是形而上的东西，坦率地说听众对他比较失望。当时的知识界认为他的学问是无用的，真正有用的学问是布尔什维克，至少杜威都比他有用些。
罗素一次去保定演讲，途中受凉突发肺炎，一度病重到谈死论葬的地步，有人建议葬西湖边上，并盖座庙供后人朝拜。罗素听闻后，以其惯有的英式口吻说，中国人要像供神那样供我，而我又是个无神论者，这可如何是好？亏得有朵拉照料，罗素最终还是没被死神领走，一直活到九十有八。1921年7月6日，罗素在北平发表告别演说，他强调两点，第一，中国有自己的社会节奏，无需全盘接受西方思潮；第二，传统文化已经无法满足变革的需要，有更新的必要。如此温和的建议，听上去等于什么也没说，自然没有赢得喝彩。
还有一个插曲，日本人对罗素来远东，居然先造访中国大概有醋意，于是登出了罗素在北平病逝的消息，闹得沸沸扬扬。后来罗素抵达东京，日本人这下高兴了，翘首盼望能有机会采访他，可是朵拉挡在酒店房间门口，她说据日本媒体报道，罗素先生已经病逝，因此不能接受日本记者的采访。此事让日本报界很不爽，但也无可奈何。
联系客服
