花椒叶

    □沈伟东

    关中北部平原和黄土高原交界地带，随处生长着花椒树。花椒树枝杈舒展。每到开春季节，铁线一样瘦劲的枝条如蒺藜样长着三角尖刺，三角尖刺之间你稍不经意萌生点点茸茸嫩绿。这是初生的花椒叶的嫩芽。农家院门外，种上两三株花椒树，到了春天院子内外就散发出清香。每到这个时候，有些人家就要做石子馍了。

    所谓石子馍，其实就是用石头子做炊具制作的面饼。

    石子馍做起来不复杂。做石子馍的人家多半有一小箩筐用得油光水滑的石头子——— 从河滩里寻来的拇指大小的椭圆形石头子，用的年头多了，便有了润泽的玉石的质感。做石子馍的时候，先把石子涂抹清油，放进平底铁锅里加热翻炒，火候一到，先铲出一半石子放在陶钵里。这个时候，把揉好的面饼坯擀薄放在平锅里滚烫的石子上，再把陶钵里的石子一个一个放在面饼的坯的上面。这个时候，加火下烙上烫几分钟，面饼坯由白转黄，香味开始在厨房里蔓延。石子馍表面凹凸若月球环形山，松脆焦香，有暖胃的食疗效果。

    石子馍带有特殊的清香。这清香缘自院门前那几棵春天里枝叶初萌的花椒树。

    花椒树是小乔木，有的还类似灌木，房前栽种几丛，像篱笆。树也就一人来高，树龄长的树干斑驳如老旧的生铁皮，树枝生有皮刺。我曾拔下过紫红的皮刺咬，是清苦的味道。花椒叶的形状，呈卵状长椭圆，叶头尖，如桃叶。叶脉灰白而清晰，仔细看上去，呈网格状。嫩叶的叶脉比较耐看，线条纤细流畅，像迷宫的路线。叶子长成熟后，这有趣味的网格状的叶脉会淡去，剩下柔韧清晰的主叶脉。初生的花椒叶嫩绿干净，清新可爱，拿现在的网络语言说就是“萌”。手巧的农妇携着竹箩去摘这嫩叶，大约与江南女子采茶相仿。花椒树枝上有皮刺，不小心便会扎到手。这样看来，摘花椒叶比采茶还辛苦。好在春天花椒树的刺柔嫩，不那么伤人。

    采得半箩花椒叶芽，清水洗过，就可以做菜入馔了。北方山村的“农家乐”里，“凉拌花椒叶”是一道颇受欢迎的时令菜。有一年仲春，我在鬼谷子隐居的云梦云游，就尝到了这道菜。花椒叶还是刚冒出来的嫩芽，叶片柔嫩厚实，叶柄上的皮刺也是软的。开“农家乐”的老人说吃花椒叶能健胃，尤其对胃寒疗效好。他从枝头扯下一把花椒叶就放进嘴巴里嚼，味道不错的样子。我吃的是拌过调料的花椒叶。厨师把花椒叶清洗后，用芝麻酱和陈醋、蒜茸搅拌调味。初入口，带点儿苦意，嚼几口，有薄荷的清凉感，唇齿留香。有人不喜欢青涩的苦意，农妇就用开水焯一下。焯过开水的花椒叶过清水凉拌，味道便柔和，没有了生花椒叶的青涩微苦，吃起来适口。这道菜细嚼，可以感受到原野雨后初晴的清爽，品味山里清风拂面的快意。

    花椒嫩芽有好几种吃法，我曾经在山西运城山区吃到过“香酥花椒芽”。这道菜味道香脆，炸过的花椒芽也很好看。一大盘端上来在桌子上只转了两圈，盘子就光了。“香酥花椒芽”菜价高过红烧猪肘子。我颇好奇，去后厨看了做法。做法简单。厨师用面粉、鸡蛋打糊，放一点儿盐，用筷子夹花椒芽沾上面糊，放进清油锅里炸，炸得微黄就起来放在盘子里，一盘子香酥花椒芽要厨师做半个小时——— 不能一下子把裹了面糊的花椒芽都放进油锅里，会粘成一团；一个一个放进去也不行，入锅前后不同，有的焦了有的还没有熟。花椒芽嫩，火候很重要，一不小心这菜就报废了。这真是让厨师受煎熬的做法，慢工细活啊。这道菜费工不费料，不用其他什么调料，吃起来口感就不错。这样看来，价格高也就能理解了，况且，还没有算一大早趁着太阳没有出来去采摘花椒芽的繁琐工夫。

    “花椒煎饼”的制作要简单多了，味道也同样独特。也是运城那次旅行，我遇见“花椒煎饼”的“乡村版”。路边农家小店院子里架着口土灶，土灶上支一个圆形的黑生铁饼铛，旁边两张长条木凳子上放一巨大铝盆，装着面糊。店家在案板上用刀乒乒乓乓剁着花椒芽，剁好了，倒进面糊里揉，再往面盆里撒两把盐，揉了又揉。直到他抓起一把面糊，面糊吊在他手上，颤颤巍巍，似落非落。面糊里碎叶均匀，青翠可见。他抓一把搁在饼铛上，用木铲摊匀。焦黄柔软，喷香的味道随着煎饼膨胀开来。做好一个，店主就甩一个到案板上，不一会儿，荷叶大小的煎饼堆了一尺多高。有路过的卡车司机，闻香停车，坐在院子的石碾子上，一气吃了五张煎饼，尚意犹未尽。他吃得都直不起腰，圪蹴在那里喝了两大保温杯浓茶，舒服得眯着眼睛打盹。有了花椒叶芽的味道，这饼子确实太好吃了。

    我也吃了一张花椒叶煎饼。煎饼上印上了一片片叶芽，还有一串串小小的花椒粒——— 花椒树开始结果了。这花椒果实柔嫩得吹弹可破，有些许麻酥酥的味道。

    花椒芽经过几夜细雨后，长成亭亭玉立的花椒嫩叶，花椒树上立满了玉蝴蝶，清风徐来，在枝头上起舞。