蠢话的由来

◎ 魏天无

世上本没有蠢话，说的人多了，便成了蠢话。

比如，“人的一生中至少要有两次冲动，一次奋不顾身的爱情，一次说走就走的旅行”。

我读书少，不知这大名鼎鼎的话的来历。百度了一下，方知出自《上得天堂，下得地狱》。我虽未读过这本书，但相信这是一个有切肤体验和良好语感能力的人，才能说出来的。不过，对如此热衷于传播这句话的人来说，地狱他们是不去的，天堂他们是不信的；冲动在他们的人生中显而易见地匮乏，所以要用对冲动的想象，聊以自慰。

布罗茨基说，艺术有别于生活的主要特征，在于没有或者拒绝套话和重复；而生活的主要修辞方式，恰恰就是套话和重复（《悲伤与理智》）。是套话和重复造就了蠢话，而网络的发达恰好为廉价地批发它们，创造了无比的便利。

我和妻子魏天真因名结缘，因缘生情，因情结伴，迄今三十年。我们曾在同一所师大读书，现在又同在这里任教。八卦向来为学生所喜闻乐见，何况目标是他们的老师，是我们这样活生生的“天造地设”的爱情的好素材。但当一批批学生不约而同地套用那几句话的时候，他们的八卦选修课肯定是挂掉了：八卦需要想象力，而套话和重复，也就是蠢话，是想象力的大敌。我们不欢迎八卦只是因为，八卦哪里有人生精彩。

我相信在著书者那里，那几句话一定有很具体的所指。但是，语符在反复的转用中会磨损掉它最初的新鲜、夺目的光彩，甚至发生扭曲和转义。比如，人生更多的值得珍惜的冲动可能就缩减成了这两种；或者，没有过这两种冲动的人会觉得一生白过了——这是蠢话特别害人的地方。顾城说，语言像钞票，在流通中会变得越来越脏。我们之所以今天还需要文学艺术，是为了守住语言最初的流光溢彩，那里蕴藏着人类最珍贵的感受。

去年国庆黄金周，澎湃新闻做了个专题，叫《围观黄金周之独自旅行在路上》。专题选了九位独行客，其中一位是南京大学的女生萧同学。不出意料，她借用了那几句话。不过紧接着她独抒性灵，发了一番感慨：“我觉得人是靠心灵感官生活，如果我的脚步不在大地上行走，目光不在山水间搜索，我还能期待什么。”这番话很能显示文青的特质，因为她居然说“人是靠心灵感官生活”的。人能这样生活吗？不能。但是，人靠什么生活，有标准答案吗？她的生活与你我的生活是一样的吗？或者，可以要求她的生活与你我一样吗？

我和妻子所在的中文系1984级，同系、同级、同班结婚的有十几对。更难得的是，其中的好几对毕业时天各一方，比如一个在广西或广东，另一个在西藏或青海，七八年后才重新走到一起。那时的他们不可能知道“人的一生中至少要有两次冲动”的说法，“文青”一词也还没有出笼，但他们中文学的毒，委实太深。所以，面对经常会有的学生的提问：“老师，你相信这个世界上有真爱吗？”我们哑口无言，就好像我们面对的是这样的问题：“老师，文学有用吗？”

我知道的仅仅是，真爱一定会远离陈词滥调。而文学，不可能驱逐遍地狼烟的蠢话，但至少可以让你意识到，今天，真爱之所以被频频打上问号，是因为我们的语言已不足以去描摹、传达或者畅想，什么是真爱。