长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯向东伸出一条小河，沿河长着一排很老的银杏树。银杏树领着人们向东20多公里，便到了长着更多银杏树的申村。人们称我们这里为银杏之乡。
600年之前，一位名叫申良三的，从苏州阊门来到这里，看中了这块沙土洼地，就此落脚。到了1970年，良三公的第17代子孙，也就是我降生时，申村已是有着好几万人的大村。谁也没想到，我和我的同时代人注定要看着这个村子衰亡。
2001年，离家十多年的我，回到申村，第一次看到一座大门紧锁的颓圮的屋子。这是纸扎匠的家。他的坟就在屋后，院子的门被一把锈锁锁着，青瓦的屋顶上长满了杂草。此后，每隔几年，都会看到一座被抛弃的，正在荒废着的老屋。
多年在外，对他乡的熟悉胜过故乡的我，忽然感到彻骨的悲凉。我所熟悉的一代人，一个个凋零。这个村庄，很快就将不复存在了。儿时乱跑的旷野，一半已经砌了厂房。当新城镇的钢筋水泥延伸到这里，过去的一切，那个存在了600年的申村，可能就像不复存在的海市蜃楼吧。
在申村的时候，那些不复存在的匠人们的脸，一次次地出现，一次次地把我拉回到那个已经消失了的年代。这些匠人们，都是我所熟悉的。那曾是日日相见。每一个人都知根知底。他们来了，又走了，什么痕迹都没留下。他们原先是从古至今，代代延续的一环，这个环，到今天，就断了。他们不在了，我的故乡也就真正没有了。我将真正成为流浪在城市里的孤儿。
据说，一个人失明的时间长了，就会忘记他所见过的一切。写下他们，是怕有一天，我会完全忘掉故乡的样子。
逝去的“匠人”
夏丽柠
生于上个世纪70年代的申赋渔，尚年轻。可他却对一些“老物件”格外深情，比如手艺、时光，和那一天天变老的乡愁。于是，便有了这本《匠人》。
书是全黑色封面，页边也是毛边的黑，用设计者朱赢椿的话来说，“如果你觉得书像是从着火的锅灶里抢出来的，那就算成功了。”
申赋渔的十五个匠人的故事就是从历史的灰烬里抢出来的珍宝。还来得及，真好。
“长江流到苏北高港的时候，拐了一个大弯。从这个弯向东伸出一条小河，沿河长着一排很老的银杏树。银杏树领着人们向东20多公里，便到了长着更多银杏树的申村。”
申赋渔就生长在这里，申村，一个苏北的穷村落。书里的“匠人”们就是从这片土地里走进读者视野的。匠人，即是旧时的手艺工人。瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠、剃头匠、修锅匠、雕匠、花匠、铁匠、杂匠、裁衣、教书匠、秤匠和织布匠……可能还有许许多多，申赋渔的选择不是由于他们职业的特殊性，而缘于村里这个匠人的故事更有特色。
所谓职业，是人们在社会上存在所需要的一种身份，就像蜗牛背着的一个壳，无论如何我们都要选一个位置，让自己寄居于此。过去的某些“匠人”，或许就是今天的“时装设计师”、“美发师”和“园艺师”。
读《匠人》，忍不住扫了几眼房间里的物件。如今盖楼就像搭积木，没几天就完工了。装修时跑几趟宜家家居也就置办齐全了。编织的篾筐多是机器生产，连豆腐也是装在长方形小盒里的内酯豆腐，机械化大生产的产物。与现代化工业比武，瓦匠、木匠、篾匠和豆腐匠好像都要输掉他们的职业了。
可是，我在阅读中发现，申赋渔真正想表达的，与其说日渐消亡的是手艺，不如说是心性，是再也找不回来的人与人之间的温度。真正消失的是申村人的善良、温暖和笑靥。随着人消失的是手艺，还是随着手艺消失的是人？手艺消亡了，可以用新技术代替。匠人消亡了，便永远不会再出现。
开篇的“瓦匠”颇具有代表性。村里的药草园上盖起了教堂，“瓦匠”去“吃耶稣”（信教）竟然吃到要烧掉祖宗牌位。弟弟气不过，砸伤了瓦匠的腿。跛了脚的瓦匠靠“传教”就能吃饭，“祖宗牌位”不在心上。乡村人的精神世界向来很“实在”，就用是否能把日子过好来衡量。
如果说乡村人只认“钱”也不对。篾匠为了头黄牛能与儿子决裂；剃头匠是用剃刀杀鬼子的英雄；雕匠一辈子只爱一个人；花匠与一只猫纠缠地过了一生……申村人的情“重”得吓人。哪怕是遭遇贫穷、战乱和运动的年代，这些情都还在。
申村人的生活再苦，也不掩饰笑容。篾匠一笑，“满脸都是皱纹，一口牙七零八落”；“烟雾在头顶弥漫开来，豆腐匠脸上露出满足的笑”；铁匠的儿子红荣，“他说话与不说话时，总带着欢喜的笑，看不出丝毫愁苦的底色。”
爱笑的人都爱生活吧，不论他们何以为生，他们真正的职业是：生活匠。过好每一天的生活，才是每个活在世界上的人的首要工作。申村人笑起来，让我们觉得生活宽阔。
读完《匠人》，心里空落落的，不是哀伤，是唏嘘。本书完全可以被当作一部申村的“另类”村史，致我们终将逝去的“匠人”。
联系客服
