大地上

◎ 韩东

我一向对原始事物着迷，小时候就爱读“从猿到人”之类的书。一九八二年，大学毕业分到西安，最想去的地方不是碑林、大雁塔，甚至也不是兵马俑和华清池，而是半坡古人类遗址。往那儿一站，当真有宾至如归之感。复原的房舍泥墙草顶，让我想起当年我们家下放的那个村子。我觉得此番感动和我早年的生活有关，其实并不尽然。访问半坡以后，我写了一首叫《半坡的雨季》的诗，可惜已经遗失，只记住了这个名字。幸好一九八八年，我又写了这首《大地上》，算是了却了一个情结。

读古诗也这样。我对《诗经》的喜好和评价远胜于唐诗宋词。似乎我有一种对源头或者前文明的热衷。而对进入历史的文明，特别是对成熟、精致的文明，相对而言却满是狐疑。

谈及诗歌革命，不外是对现存的诗歌方式或者形式不满，由此而生发。年轻一代会想象他们在写一种“未来的诗”。意思是就算今天不被认可，但在未来将被证明具有先知先觉的意义。破旧立新就像天赋使命，也是当务之急。而这个“新”一般来说是指向未来或者以后的。新的肯定比旧的好，以后肯定胜过今日。这里面包含了某种历史进化论的原型，笃信于此和我们所浸润的唯物史观（历史具有必然性，并且进步不止）有关。就算我们意识不到，它也可能隐藏在潜意识里。

另一些人也对现存的诗歌方式不满，但他们的动向是向后，试图复兴传统，承接唐诗宋词的荣光。我觉得，这两路人马虽然方向不一，但对诗歌这件事的理解却大体相同。也就是，把诗歌看成了某种历史事件，它的进化或者变化都是社会生活促成的产物。很多人参与其间，成就了诗歌大业，要么使其衰败。在这样的盛衰之中个人是微不足道的，甚至诗歌也微不足道，只有诗歌的事业令大家耿耿于怀。

不能说全错，但这只是一个看待诗歌的角度，是其一。作为一个具体的写作者如此审时度势并不可取。至少我保留我的中立。我既不要求自己写一种未来的诗歌，也对复兴传统缺乏兴趣。对我来说，写诗就是“我”的独特性（每人都有）和诗歌有限形式的结合。如果这个“我”是一个起点，那它就应该设计在诗歌的历史之外。如果“我”已经深陷在历史中，那就将自己拔出，尽量走向边缘。然后，立定、向后转，再走向诗歌，与某种经过选择和改造的于己呼应的诗歌形式互动共舞。

这个走出诗歌的动作是为了澄清，看清“我”的赤裸，或者赤裸无依的“我”还剩下什么。

我相信，作为独特的不可复制的生命个体，一定有其文化或者文明之外的“前身”。文明史亦然，有其前史和源头。对源头的眺望并不是要写出比如《诗经》里那样的诗，而是要看见草创时期陈规的稀薄之处生命的本真及其如何创建。你应该设想，如果身处《诗经》的年代，你会写出不一样的《诗经》，在唐诗宋词的年代，就会写出不一样的唐诗宋词。这个“不一样”的起源才是值得深究的。

大地上

大地上只有两个人的时代

或者稍后大地上的人类仍然稀疏

生长在山谷间而让另一些山谷空着

每一次都发现北方以北

南方等于时间概念昨天

我赶着一头牛在走耕作也是旅行

我去别人的田地上收获

庄稼不分彼此也没有标记

那时候的每一根光线都不弯曲

牵动下巴使我们向往天上的事物

离战争还有一万年末日还有两万年

我在大地上行走跟着牛不超前