花·时 光

                                                     最早看到的莲花，是在楼下邻居阿琪家篱笆墙里的一口大缸里。用根红色的橡皮管从北边厨房的水龙头里接水，一路经过走廊、卧房，再到户外，沿着墙根注入到墙角的那口大缸中。
　　那时候我不知道它有个北方的名字叫荷花缸，荷花和莲花的名称，那时我也并非能明白分辨。“实际上它应该叫睡莲，莲叶有个缺口……”阿琪小心翼翼地指点，手上被咬了个缺口的玉米棒上的玉米粒，正含在鼓嘴里，发出咕噜咕噜的声音。就像大尾巴金鱼在花叶底下吐泡，噗噗，那是挽留我们的意思，以及留不住时的叹息？
　　阿琪妈有一把小蛮腰，和其他胖大臃肿的中年孩子妈看上去大不一样——她竟然在夏天穿裙子——这在当时本应该是姑娘的特权，所以就招来了很多非议。当阿琪妈摇摆着裙裾，走过一扇扇打开着的窗子，打开着的门时，她抬着头看远方，就像是听得见别人的窃窃私语，又偏偏当作听不见似的。
　　月亮还真出来了，不过月光淡淡的，给了那个少女阿琪一个晚风习习的夏夜，此刻可能刚刚过了七点。我和妹妹们匆匆吃完晚饭，便看见阿琪妈在她家的院子里进进出出，把裙子往下拉一拉，把头往上昂起来。阿琪妈数得出来的怪癖，应该还有一条：就是从来不乘凉。她在房间里用台老式的华生牌电扇，吹拂着一本书或者一件针线活。那个呼呼响的“电吹风”，该是硬邦邦的，“抓”住她的头发一片上，一片下，来回“荡秋千”。
　　大个子的阿琪爸，一口气能吃下三大碗饭，家里招来多少孩子，他照样吃他的饭，喝他的酒，干他的活。或者拍拍我们叽叽喳喳的小脑袋，说声让开，他拉过水管子到院子的另一角冲出一块干净的水泥地，搬张躺椅躺下了，那竹椅下的水，擦着我们的木拖鞋咕咕流到了缸下，那里有条阴沟。阿琪两脚飞快地蹬着水，却提醒我们又有一朵花要开了。小脑袋们在一瞬间又围拢起来，手肘推来推去，都想要让自己的脑袋，伸到别人的前面去。
　　我看见一个穿绿泡泡纱短袖裙的小姑娘，趴在地上捡一样东西，一个花瓣。黑黑的两条长辫，齐着腰，扭头朝竹篱笆外望一眼，脸圆圆的，眼睛圆圆，似乎耳朵也是圆圆的。女孩们都喜欢花儿朵儿，哪怕是黑暗中的花儿，悄悄地向更暗处开放，直至飘落下。
　　还有那些在篱笆外玩耍的男孩子，吵着我们不明白的事。一个小公鸡嗓门，压低的，却很凶：“打伊打伊，打得伊认得侬为止……”然后是闷闷的皮肉碰撞的声音。手掌、脚板、肩膀、膝盖、胸脯、后脑勺、脖子、屁股，不是这儿就是那儿，被绊住，被击打，真不知道他们是怎么长大的。但在这之后，他们自然会长大，就像我们的长大与老去一样。
　　可我再也看不到那时的我们与他们——有关童年，有关夏天，有关这一个角落，有关被点亮的夜，有关那时那地成长的气息。我们不了解他们的游戏，就如同他们不了解我们的赏花，所以我们和他们都不会知道自己的明天、后天，将来，下一个夏天将是怎样的。
　　而面对着所谓的寂静与喧闹，孩子一概都视而不见。我记得自己站在竹篱下，发际有轻轻的风掠过，似凤尾森森，龙吟细细，又好像猫爪挠痒。至于那几棵美人蕉，我甚至熟悉它的每一片大叶子，知道哪朵红花，适合哪片绿叶的贴身扶持。我喜欢它们，就是因为朵大而鲜红，甚至在月光下，都仿佛能看到它们熊熊燃烧的火焰，却并不是为了所谓美人的名号。
　　对我而言，莫奈《睡莲》油画中的睡莲，只在那口陶缸里若隐若现，就像一片摇动的光与影。水面绿意融融，郁郁葱葱，生机勃勃。不想忽略掉文字的零时间结构不提，因为就在这里，我才感到了心有千千结——
　　每每，当我们反复敲打记忆时，记忆便会自行拼贴，某些精灵也将跑出来。你不费多少心思，它就在那里等着了：“啊哟，篱笆！”“啊哟，水！”——当我假装成一个怀疑的“病人”，老调仍然是：“难道记错了？”听得出那仍是一个说梦人的语调。不过不同于诗人阿赫玛托娃，记得她曾说过雨带来很特别的小城气息；而巴列霍则说雨中总会有他老爹的身影——奇怪否？但我对那种说法完全发蒙，也更不了解你的什么：“不知道的夏天”！
　　一遍遍被问傻了：“你在哪？”以为已完全处在一种回忆的自发状态，好像是在借用这个夏天的毒太阳，重温了对童年的不熄热情。却只有那见不得人的秘密——惆怅，或依然留在心里头。