西施柚

 焦桐（台北）·饮食关键词

雨令怜悯我馋嘴，寄来一箱西施蜜柚，说产自嘉义兰潭附近的柚子园，附言：该柚园有兰潭早晚的雾气再加上入秋的白露，故柚肉多汁。拿在手上相当沉，果皮的油胞细致光滑，一看就知道果汁饱满。剥来吃，甜味甚强，甜中透露轻微的酸，果肉厚实，咬下去竟大量爆浆，喷溅了满脸。

被称为蜜柚是因其甜度高，品种甚多，西施柚是其中一种，外观为扁球形，果面光滑呈淡黄绿色，绒层略带粉红色，白里透红。大概是色泽太美，遂赋予古代美人的名字。大约1985年自泰国柚嫁接繁殖，适合南部平地种植。

柚是果形最大的柑橘类，原产马来亚、东印度群岛，后来扩展至中国南方和印度，欧美则栽培较少。柚子总是生长在热带和亚热带，柳宗元《南中荣橘柚》赞道：“橘柚怀贞质，受命此炎方”；张九龄《别乡人南还》也说：“橘柚南中暖，桑榆北地阴”。柚子滋味自古即受到肯定，《吕氏春秋·本味篇》载：“果之美者”包括“江浦之橘；云梦之柚”。

台湾有二三十种柚子，除了路人皆知的文旦、白柚、西施柚、红柚，另有盘谷文旦、石头柚等等，品种越来越多。西施柚不像文旦需要较长的辞水时间，成熟上市后风味即佳。

白柚、西施柚又是制作色拉的好材料，我曾在家做来孝敬女儿：烤熟墨鱼，切小块；鲜虾烫熟，剥壳，去泥肠，对切；柚肉去筋膜，掰小片；加入生菜叶、洋葱丝、花生碎、柠檬汁、橄榄油、巴萨米克醋。

古人常橘柚不分，古诗多橘柚常并称，诸如宋·陈克《南歌子》：“胜日萱庭小，西风橘柚长”……王昌龄贬龙标尉时，作《送魏二》：“醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。”柚子飘香的季节，在临江的酒楼上饯别朋友，江风江雨增添了离别的凄清惆怅。

我尤其对李白《秋登宣城谢眺北楼》很有感触：“两水夹明镜，双桥落彩虹。人烟寒橘柚，秋色老梧桐”。1989年，我初履内陆，到宣州采访的前一夜，我在合肥问人家：宜州远不远？“不远不远，搭汽车7个小时就到了。”7小时？我暗忖，若从基隆驾车向南，7小时已经驾入巴士海峡了。来到这里，对距离的观念也存在着距离。我不敢怠慢，拂晓即离开旅店，街上微寒，晓雾迷蒙。我搭上一辆沾满泥污的客运车，车顶载着货物和较大的行李。

宣城地处皖南，六朝以降即是人文荟萃之地，李白就曾经七游宣城，对这里的风土人情感受特别深刻。我走在这座小城的街上，历史知识灌溉着想象，臆测着这条道路很像李白当年落拓江湖行过的道路，那条弯路极可能是他醉酒时踉跄走过的，走着走着，思维里不免出现许多古诗的浮忆。敬亭山在附近，谢眺楼应该也在左右，对一个饱尝挫折和打击的天才，被生活抛到深山之后，山所启示的，大约是云淡风轻后那片广阔的天空、高远的名山、幽静的柚子园。

相看两不厌的山、宁谧的柚园，抚慰了政途失意的诗仙；那是悲欣交织、酸甜杂陈的滋味。

起初我觉得西施柚太汤汤水水，不像文旦整颗吃完了还干爽利落。西施柚的甜度甚高，甜中隐而不显的是酸；那酸味非常含蓄，似乎刻意矮化自己的存在，仅专注于修饰甜度，令甜不至于太武断、太蛮横。

老欉柚树，才会结出又大又沉又甜又优雅的西施柚。柚子的出现，象征暮秋般年华渐老；吾人饱尝了生命的风霜雨露，心智逐渐成熟，往往才体会甘甜中的酸味，也才欣赏酸中有甜，甜蜜中透露着酸。