流浪的书籍

    包光潜

    2002年夏天，我携女儿至沪上体验大都市的风情。在苏州河畔，我们邂逅了一位老同盟——我不便说出他的尊姓大名，这对他的后人不利。

    记得那是一个炎热的中午，我和女儿上街购物，路过苏州河上的一座桥，看到桥头堆有大量的旧书籍，少说也有几千册吧。出于好奇，我们过去看个究竟。一个戴眼镜的老妪，大汗淋漓地翻检堆积如山的报刊书籍，淘自己喜欢的书。另有一个看不出年龄的男人，大约是这堆书的买主兼司机。他一边往车子上搬书，一边逡巡来来往往的人。他觊觎多几个像老妪和我们这样的人，这样就可以立即将收罗来的书籍翻几番地赚到自己的腰包里。

    我问，多少钱一本？

    他狡黠地端详着我，然后说，大书一块钱一本，小的五毛。心想，怎么这么便宜。看来它们是被当作废纸收来的，几分钱一斤，最贵也莫过于一毛。

    我们窝在书山中，由着自己的喜好，很快挑选了几十本，其中包括1930年代出版的《无机化学教程》一套，延安整风时期的材料汇编等。大多数书上都戳有“某某同盟会”的印章，有的还有那位老同盟的私人签名。这些书籍，应该是非常珍贵的，不知道他的后人怎么当作废纸给贱卖了。

    女儿说，爸爸，这么多书我们怎么带回家——总不能背着书满街跑吧？

    此时，我才想起自己是个外省人。只好精中选粹，粹中淘金了。最后被我们带回安徽的只有六本，当然包括非常珍贵的《延安整风材料汇编》。而那套本想带回家赠给池州师专的《无机化学教程》，只好忍痛舍弃，有如战争紧急状态下，部队不得不扔下辎重。

    10多年过去了，这几本书和其他数千册书籍，跟随我搬了几次家。特别是2010年校园拆迁时，它们差一点被我遗弃。最后，我强忍着心中的愤懑，携带所有的书籍在挖掘机的轰鸣声中逃离校园。这些流浪的书籍，大部分被我带到租居处，还有一些书籍不得不存放在学校的男生公寓里。一晃就是5整年，所有的书籍都蒙上了厚厚的尘埃。好在从沪上带回家的几本书被装在纸袋里，几乎是一尘不染的。我知道那些早在岁月里吃尽苦头的书籍，已经经不起折腾了。

    现在，我已经回迁原址，那些陪伴我无数个日日夜夜的书籍们，又跟随我回到故地。它们不仅没有减少或缺胳膊少腿，反而增添了新的兄弟姐妹——不仅有新近出版的书籍，还有一些是我从旧书市上淘得的，譬如学校图书馆在拆迁中，绝大部分书籍被人偷偷地卖了，我就在废旧书市上花钱回收了几十本。面对这些失而复得的书籍，我非但不兴奋，反而感到心肌绞痛。

    在流浪的书籍里，还有几本汪亦伦老先生读过的书。这些楚辞汉赋及其研究方面的书籍，是老先生故去后，他儿子赠与我的。这让我非常感动，如获至宝。

    面对崭新的书房和书橱，我感慨万千。我和我的书籍，终于有了自己的归宿。安之则居，居之则安。