在喀什百年老茶馆阳台上喝茶观景的茶客们。任沁沁摄影
作者：任沁沁、李晓玲、强力静
喝茶在喀什，如同祷告和吃饭睡觉，是人们日常生活中必不可少的一部分。
南疆气候干燥，蔬菜少，肉食多，喝茶既提神，又助消化。喀什是古丝路重镇，饮茶历史久远。除了日常饮用的砖茶，当地人也喝面茶、奶茶，以及加了藏红花或其他香料的药茶。
百年茶馆
老街吾斯塘博依路上的“百年老茶馆”，是当地人最喜欢的社交场所，而外来游客也慕名而来。午后时分，这里几乎没有空位。
民间艺人如斯坦·买买提每天都来，弹他心爱的热瓦甫。随着一曲当地民乐《泉水》奏起，59岁的斯马伊老人不禁在人群中翩翩起舞。
茶友们纷纷鼓掌，示以微笑。他们坐满了茶馆的每个角落。生活的安逸，让当地人少有烦恼压力，有的人每天都能在这里“耗”上整个下午。
60岁的苏勒坦·马木提就是其中一位。这位餐馆老板把生意交给孩子们经营后，每天都约上三五好友来“喝茶吹牛”。
茶馆老板买买提·吾斯曼，有5个孩子，12个孙子。原来在老街卖冰淇淋，眼看着家里开支加大，就盘下这家因经营不善当时已“奄奄一息”的茶馆。
他花了8万元装修，扔掉烂板凳烂桌子，换上实木做的炕，给“黑”墙涂上白漆。焕然一新的茶馆，逐渐“火”了起来。
和记者交谈间隙，来付钱的客人络绎不绝，2元、3元、5元是主要面额。“小壶2元，大壶3元，可以续水，不限时间。”虽然“翻座率”很低，但吾斯曼高兴，“少赚点，客人更愿意来”。
去年发生在离此地不远的暴恐事件，导致店里一度冷清不少。“今年好起来了。我们恨暴恐分子，他们一闹就影响我们的收入。”他说。
产自湖南的砖茶，很受当地人喜爱。摆放在收银台旁的砖茶整齐地高高垒起。“每块15元，卖得很快。”吾斯曼说，这其实不挣钱，只是希望培养更多人的喝茶习惯。
茶馆利润微薄，但吾斯曼希望孩子们能继承这个店：“不仅是谋生，还要传播古丝路的传统茶文化。”
喀什，又称“喀什噶尔”，为古代西域三十六国之一古疏勒国所在地，已有2000多年历史。
在喀什百年老茶馆喝茶聊天的茶客们。任沁沁摄影
茶客们在茶馆里重复着喝茶聊天的生活，而身旁的老城却在发生着巨变。
青年旅社
近年来，喀什市建起了多家五星级酒店。不过，在很多背包客眼里，离百年老茶馆不远处的喀什老城青年旅社仍然是首选。风靡全球的旅行指南《孤独星球》中，收录了这家旅社。
一对来自以色列的情侣已在这里住了四五天。他们刚自制了下午茶点心，西红柿、洋葱、香菜、馕，配上沙拉，邀请大家一起分享。
上海来的年轻人王麒霖一边喝茶，一边发着微信。他上午刚把大巴扎的干果信息发到朋友圈，就有10来位朋友请他代购。“一个下午就卖出10几单，没想到大家对新疆特产这么感兴趣。”王麒霖说，这不失为一条创业的好路子。
不过，比他小两岁，1987年出生的刘梓伊和姜昱政已经走在这条路上。他们创立的“素原”品牌，希望走进原产地，发现安心食材——离自然最近，尚未被工业社会破坏，保持质朴本真。
在新疆，他们发现了羌枣——生长在没有被污染过的原生土质，种植过程中不喷洒农药化肥，成熟后物理烘干。他们与当地农民签了协议，帮他们在互联网上推广产品。
这3位年轻人在喀什青年旅社遇见了。下午时光悠闲，他们在树荫掩映的院子里坐着品茶，聊着未来，分享一种生活态度——见素抱朴，返本还源。
高台居民
喀什老城高台民居的7组531号房里，土陶传人吐尔逊江·祖农正在忙着制作当天的第30个土陶作品。老式收音机是他唯一的伙伴。
吐尔逊江·祖农在向游客展示土陶作品，交流制作方式。任沁沁摄影
来自广东的一群客人，把他的小作坊围得水泄不通。人们好奇他如何有这样的巧手和创意。“想象力是上天给的，还要勤快，最重要的是不怕孤独。”他抬起头，顶上的天窗投射进一束光，莫名让作坊拥有了舞台般的光影艺术感。
吐尔逊江·祖农热情地给远方来客演示如何制陶，然后邀请人们到院子里喝茶。
57岁的他说，还在娘胎里就接受了土陶“教育”。他的母亲依明尼汗曾在新疆妇女手工艺品巧手展示大赛中获一等奖。
从７岁开始制作土陶至今，刚好经历半个世纪。客人们问他，有没有想休息的时候？他说，停不下。女儿和儿子都没有继承父业的意愿，在找到传人之前，吐尔逊江还得做下去。
客人们还问他，每天在小黑屋里干活，会不会寂寞？他打开一个古旧的收音机，音乐响起来了。“只有这里能接到信号。”他得意地说，有音乐做伴。
“最高兴的，还是游客来的时候，跟我聊天、分享，喜欢我做的土陶。买一个带回去，就更好了。”他说，这也是对土陶艺术的传播。
一杯茶的功夫，闲不住的吐尔逊江·祖农就要接着去小黑屋忙活了。下午茶对于这个靠双手劳作的匠人来说太奢侈了。
日落时分
日落时分，对面艾提尕尔清真寺宣礼塔上有人对着老街高声呼唤人们去做礼拜。街上的人们渐渐散去。
吾斯曼也盼着回家，他的家在喀什老城中。政府在老城改造中帮助完成主体工程后，吾斯曼根据自己的想法把家重新设计装修。
“去年刚搬进去，和以前的土砖房简直天壤之别，完全不敢相信有生之年能住进这天堂般的房子。”他说。
夜幕降临，百年老茶馆已经关门。五彩的霓虹灯渐次亮起，时尚的酒吧迎来它的时间段，青年们三五成群、衣着时尚地开始聚会。
喀什夜未央。
联系客服
