文/朱宇晴 & 伍豪
我们常说，“追忆”往昔，连马塞尔·普鲁斯特的半自传体小说à la recherche du temps perdu也被译为《追忆似水年华》。“追忆”，需要追赶的记忆。这一词里隐藏着古老的夸父形象。过去如太阳一样闪亮却又刺眼，愈想看清愈模糊，只能闭上眼，最后只在眼前留下了黑轱辘似的影像。
周三的时候，我们推送了Quora用户Anthony Campbell关于“照相式记忆”的长篇回答（阅读原文请回复关键词 “过目不忘”）。过目不忘，似乎省去了“追赶”所添的奔波劳累之苦，时间的流逝并未使他因害怕遗忘而焦虑，而是缓慢地流淌进他的过往，那片看似永恒的栖息之地。
回答的开篇提及了他未满周岁时的记忆，在厨房的水池中洗澡，大人们来回走动的声音倒映在窗玻璃上。而他时时想起这幕，那段儿时记忆便是活在了这未来的审视之中。弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）也有这样一扇记忆的窗，透过它，看见了自己无法拒绝的最为平淡的往昔：“透过这些魔幻的（彩色窗）玻璃望去，花园变得奇异地宁静而幽远。如果透过蓝色的玻璃，沙子就成了煤灰，而墨黑的树木飘游在热带的天空中。黄色玻璃创造了一个琥珀世界，额外还有一道浓烈的阳光的沉酿。红色玻璃使树叶那红玉的幽暗滴到一条绯红的小径上。绿色玻璃将绿色的树木浸染得更绿。而在如此的丰富之后，转向一小块平常而无味的方形玻璃，上面落着孤单的蚊子或跛足的蚊姥，那就像在不口渴的时候饮下一口水一样，会看见熟悉的树木之下一张平淡无奇的长凳。但是在所有的窗子中，这正是在将来的岁月里焦干的乡愁渴望凝视的玻璃窗。”（选自纳博科夫自传《说吧，记忆》）
如照相般纪实的记忆，给予了人类的目光一种强烈的镜头感。透过记忆，与往昔的相遇，或者说，认出了往昔遗留下的光影，解解乡愁吧。有一日午睡，窗叶将阳光抖落在墙上。我眯着眼看那阳光，却突然闻到了些许的河水的气味，温润。将脸埋进枕头，流水声绵绵入耳，挠啊挠的，挠出了一段模糊的记忆。那大概是离外婆家不远的一条溪流，小时候，我常去那儿踩水儿玩，石缝里还常能发现小小的蟹。这突如其来的记忆，让我暂时脱身于现实生活中，却又未让我完全进入过去的时间里。时间的洪流，不过是像那浅浅的溪水般没过了我的脚踝，但是却没有任何水草或是水妖将我拉扯进不停流逝的时间里去。
我没有照相式的记忆，只觉得快看清什么的时候，那些模糊的画面又飘走了。而像Campbell这样的记忆超群者。他的记忆力就像是无处不在的摄像机，偷偷纪录下家人朋友的生活细节。而在未来的某次“对峙”中，将他人（想忘却或是业已忘却）的往昔还原，让他们在豪无准备之时与自己的过去相遇。所以记忆力如Campbell之人，目光所及之处便是在拍摄一部或将公开的纪录片。
村上春树在《1Q84》中也提及这样的目光：“天吾最早的记忆是一岁半时的。母亲脱去衬衫，解开白色长衬裙的肩带，让一个不是他父亲的男人吮吸乳头……对天吾来说，这是他人生最初的记忆。那大约十秒钟的情景，鲜明地烙印在意识中，既无前因又无后果。仿佛被洪水淹没地尘世上的尖塔，这段记忆孤零零地，在滚滚浊流中探出头来。”这段人生最初的回忆，让他出生不久便承载了他人生活的秘密。记忆就如同一种身份的烙印，在意识还未完全之时，就给你了需要未来的认知与脾性才能逐渐化解的矛盾。
微信读者@TOY在后台留言，提及了最早的记忆：“我当时很小很小，我妈把我放在她卧室墙角的靠背椅上，把我扶正，然后走到门口对我说：‘来，看这里，把手举起来说拜拜。’钨丝灯泡发出黄色的光，地面铺的是塑料的地垫。长大后我翻开相册，居然看到一张照片，两个多月的我坐在一张靠背椅上，右手刚好抬起来……就好像穿越了时空，回到过去，亲眼看着妈咪把只有两个月大的小小的我放在椅子上。”
TOY的这段记忆和Campbell的婴儿时期的记忆一样，是一种过去与现在的相遇。Campbell和家人讨论过这段记忆，而TOY是看到了家人拍摄的相片，他们都在寻求某种确认，确认自己的记忆是真实的，不是梦境。其实，私人的记忆本身也是集体记忆的一部分。那些被称作“事实”的回忆片段，不是单方对时间的质疑，而是双方面对不确定性时的和解。确认的瞬间，鲜明的记忆让人看清了过去与现在之间的联系。那一刻，她仍在当下的躯壳中，内心却回到了婴孩时期，只有过去与现在两个时间点的瞬息共存才能形成一个完整的她。
在回答中，Campbell一直在强调自己记忆的准确性，诚然，这些回忆也许都是真实的。然而，若生活是一个母亲，他便是一个吮吸母乳的婴孩，目光所及之处，永远是局部，也只能是局部。而有时，对他人长久的凝视，可能会不自知地偷了他人的记忆。比如，我回忆里出现的那条溪流——捉蟹分明是母亲的童年回忆，为何会如此清澈地借着那阳光流进我心里？这样记忆的叠加，或许是母亲当初与我叙说时太生动，我便想象着自己在那溪流中寻找蟹？或许，这原本也不是母亲的记忆，而是从外婆那儿流传下来的回忆片段？
在波兰导演克日什托夫·基斯洛夫斯基（Krzysztof Kie?lowski）拍摄的“蓝白红三部曲”之一《蓝》中，有一段对话，也暗示了记忆重叠的可能性。女主朱莉因车祸失去了丈夫与孩子，搬去了新的住所，没想到那儿竟然有老鼠。之后她去看望在疗养院的患了老年痴呆症的母亲，而母亲却把她认作是自己的姐姐，玛丽弗朗斯。
母亲: 玛丽弗朗斯？
朱莉：是我，朱莉。
母亲：哦，朱莉，快过来……他们告诉我你死了。你看上去挺好的？真年轻。你总是很年轻，不过你现在看上去30岁了。我们还都是小孩的时候——
朱莉：我不是你姐姐。我是你女儿。我33岁。
（…）
朱莉：妈妈，我小的时候怕老鼠么？
母亲：你不怕。朱莉才怕。
在这段对话中，母亲的失忆，在某个瞬间，叠加了朱莉的身份。她以两个人的生命存在，她存在于母亲对自己的童年与对朱莉的童年的记忆之间，她存在于自己的过去与别人的往昔之间——她在那场对话中，像是自由的鬼魅，穿梭在不同人的记忆里。
Campbell在自己回答的末尾说起自己能清晰地记住梦境。另一微信读者@eve说起类似的经历，“站在望不到边的城市，脚下头顶周遭都是令人窒息的灰色高楼 填充空白的是墨蓝色的空气。我突然一头倒扎进深邃海一样的空气里，下坠的过程中感觉全身心每一个毛孔都得到荡涤，后来我醒在一条浅浅的清溪边，走过细碎的石子和身边绿得耀眼的叶子，看见左手边的水里躺着一只死掉的老虎。但我竟然一点惊讶也没有……这是很久之前的梦了 回想起来还是高清无码大图的即视感——这场奇妙探险，白天眼睛负责收集，晚上大脑负责加工，产物有时会比单纯眼中的生活有趣得多，很多梦都褪色了，更多梦记都记不得，所以更加珍惜这些像是受了馈赠才属于自己的场景。可遇不可求，错过不再有。”
对于梦境的回忆，就像是他们身处于现实与梦幻的灰色地带。相类似的，《蓝》这本电影更妙之处在于母亲的扮演者选择了艾曼纽·丽娃（Emmanuelle Riva），1959年的法国电影《广岛之恋》的女主。在《广岛之恋》中，她陷入了无限的记忆漩涡中去，想起了自己因与德国军人相爱而被剃光了头，想起了广岛原子弹爆炸后同样失去了头发的女人们。在《广岛之恋》中，她选择了记起，而在《蓝》里，她选择了遗忘。对于熟悉欧洲电影的观众而言，他们也一起跌落进现实与虚幻的夹缝中：自己的观影回忆，电影本身的回忆与遗忘，如梦如幻却又似乎真实。
“人生天地间，忽如远行客。”陷入回忆，你便是自己生命中的过客。
（一）
阅读Campbell的照相式记忆的译文，请回复关键词【过目不忘】
（二）
欢迎读者加入Quora编辑室读者社区
与我们编辑室的成员直接交流
也可以参与到原创内容的创作中
当然，还能交个朋友啦！
联系客服
