| ||
刘克襄(台湾) 文/图
北京春天的巷弄常飘起白花花的杨柳飞絮。满街飞絮,惹人反感,不免听到建议砍除的声音。偏偏移除此一树种,不符城市多样绿化的原则。
杨柳因枝长叶密如发丝,伫立溪边,自呈优美景致,昔时遂博得垂柳的雅号。分布上也不只北方,南方各城溪塘一样常见。尤其是公园环境,人们偏爱种植。我的老家台中有条溪叫柳川,想必过去不少,现今沿岸更是种了许多。
只是,我不曾在柳川见过柳絮纷飞,因而甚感怀疑,会不会种的都是雄株。或者也是雌株,只是不若北方环境,蒴果成熟开裂后,不易看到带有柔毛的种子随风飘扬。反而是新店溪旁,有一种它的近亲——水柳。柔荑花序盛开、硕果成熟的春初,许多带着种子的毛絮,以风为媒介,飞出了我的向往。
唯水柳的枝茎正常地向上伸展,托叶亦略宽大。好像乡下老粗,展现一番刚毅、朴实之感,少了垂柳的优柔和秀美。
八九年前,我到日月潭附近一小村民宿下榻。主人自己营造住家,信念很单纯,过去这里有什么,就恢复过去的样子。黑瓦白墙外,住家前的院子,他还把昔时铺设的水泥沟渠打掉,重新盖出天然小溪的风景,在溪岸养花莳草。最后在溪边,特别种植几棵水柳。水柳不只是地方特有植物,也是他童年水边植物的代表。
这也难怪,原来水柳拥有绵密的细根,能够紧紧捉牢土壤,比混凝土堤岸更适合保护溪岸。以前新店溪处可见,但政府单位却把它视为杂树,妨碍水流,大部分都砍除,后来沿岸仅剩公馆一带,勉强还有几株残存。
此一民宿庭院的风景,遂有一番青绿质朴的美好。当年我来此下榻,对一水柳伫立溪边的印象深刻。十年后返回,看到庭院风景依旧,周遭的树纷纷长高,且茂密更甚以往,自是兴奋。尤其是这棵水柳,树身垂老,风韵愈加成熟,俨然集众树之情意,我遂情不自禁地放下背包,提笔作画。
我对柳树还有一有趣思考。柳树得名源自柳树木头是早年人们不可或缺的燃薪之材。人们发现,柳树伐过枝干后,伐口处往往能快速萌生通直的新枝条,更利于使用。后来的人便懂得,在一定高度截去树冠,促进其新枝萌生。再每隔几年伐取枝条作为薪材。
“柳”与“留”读音相同,柳树就是留树,可以持续利用,这也是柳树得名的所在。因而作画时,对这样的常见树种,更满怀温润之情。
联系客服