灵魂是大地上陌生的事物

                                                     王威廉

　　我一次又一次地谈及梦想，其实，梦想不仅是精神的富足，也是一种行动的勇气。假如可能，我会给你写长长的信。写信，就是梦想完成自己的一次简单行动。也许你早已倦于谛听，那封没有尽头的长信也只是放在你身旁的书桌上，但行动的意义已经诞生，我会非常迷恋这样的时刻，这样引而不发的时刻：可以无限接近你，却并不占有你。
　　你在另一个人的心中活着的标志，并非记忆，而是哀痛。哀痛是另一个我们所爱之人的呼吸。在疼痛的颤栗中，我们逼近了往昔的某个时刻。疼痛得越强烈，那种距离就越短。但是，无论如何缩短，都永远无法抵达。死亡也无法抵达，那只是一切的取消。
　　罗兰·巴特在母亲死后，写道：“现在，一切都崩溃了。至此，便是沉重、漫长哀痛之庄重的开端。两天以来，我第一次接受了自己也要死的念头。”最后一句话说明了存在的终极秘密。
　　这让我想起那些一个人度过的周末，就像时间停顿下来了。时间的停顿并没有带来空虚，而是让每一分每一秒都与自己的生命建立了更深刻的联系。
　　但是，在这里要说的是，如果没有死亡的背景，这平淡的一分一秒就不会如此动人。因为，我们以肉身说出的每句话，包括任何表示开端的话，都是逝去，都是终结。只有神说的话，才可以既是终结又是真正的开始。想到这点，我对自己生存于世的卑微感觉又增强了许多。
　　那么，我不禁一次次想问，对生命的迷恋和对生命的恐惧是如何和谐存在于心中的？不可捉摸的流动生活，仿佛丑恶的毒蛇，逼迫我和你放弃那些以为牢牢抓在手中的事物。只在这时，我和你才觉出了不可替代的独特之美，那种被遮蔽的执著精神，那种从集体中抽身而出的人性。如果说艺术的发展常常走向艺术的反面，那么生命也是，生命常常是生命的反面。
　　诗人兰波不就写道：“我，是另一个人。”
　　但我觉得我不但是另一个人，还是另一个人的另一个人。甚至，我不是一个人，而是一群人，只是这群人只有一张嘴巴。我闭上眼睛，冥想自己，看到了那不听使唤的嘴巴，以及众多矛盾的词语，它们暴露了我众声喧哗的内部。我需要克制。生命的内部，竟然也有着对秩序的强烈渴望。这种渴望让我仔细观察着外面的世界，那些色彩、声响与触感。每逢这样的时刻，我都固执地认为，外面的大千世界再壮丽、再渺小，也得作用到人的心灵上，为的只是引诱出伟大的创造力。这是宇宙意识自己的唯一方式。
　　记下这种替宇宙体会到它自身意识的感受，便是作家的职责。写作就是如此，得不断吞噬生铁般的黑暗，只为孵化一个意象。当孵化不出的时候，就去亿万个世界意象中找出那个合适的寄托。这就像是写在宣纸上的草书：黑暗的河流在曲折中劈开了冰层。
　　我突然感到自己有着强烈的诗化倾向，但我一直都试着收敛激情，努力让叙述在想象力的推动下创造出一小块坚实的地面。我需要站在上面。
　　就像此时此刻，置身在夜晚的浓密处，我完全忘记了睡觉。我是否应该像个虔诚的基督徒那样，面对明天，默默祈祷？是啊，任何一个凡夫俗子都时时希望自己能时来运转，但是，在生命的旅途上，我们常常会觉得，天使忘记了这里。这里成了一座孤独的车站，尽管连在蛛网一般的交通线上，但不知通往何方。
　　哲人说，世上本没有路。既然没有路，又何谓抵达？也许，有的只是逃离。这就像是我写给你的信，只是为了逃离我的孤独。
　　但没想到的是，有一天，你整个人都逃离了我的孤独。米沃什的诗句响彻在我的心间：“我秘密地爱着你，却没有像他们那样有着靠近你的强烈希望。”可痛苦的是，面对你的背影，我是否还有这样的克制？如果有一种力量让我安静了下来，那绝对不是出自厌弃，而是出自对绝望的清醒认识。一次又一次，在经历过遗忘之后，我庆幸自己依然记得孩子们在黑板上的胡涂乱抹，那些粉笔的线条构成了一座白色的花园。
　　但，正是那白色的花园提醒着你的缺席。
　　某一天，你走后的某一天，我再也无法忍受了。我也要从自己这座孤独的车站里逃走。我惶恐不安，像是犯下了滔天大罪的囚犯。我爬上车，还没有等到下一站便跳下去了。我偷偷躲在路边带刺的草丛中。我浑身满是血痕，但我依然不想现身。我看到蚂蚁与蟋蟀从我的脚上爬过，看到阳光终止于麻雀的腋下。正如诗人所说的，灵魂是大地上陌生的事物。因此，我始终无法克服这种陌生感。但我很有耐心，日复一日，坚持隐藏在草丛中。随着时间的流逝，我开始淡忘现身的念头。年复一年，我的身上长出了青草。